(Riêng tặng bạn L.N.T)
Sau vài tháng vật lộn với con chữ ở giảng đường, bạn đem nụ cười tỏa nắng về với quê hương đón tết. Gió bụi Dak Lak quấn lấy bạn như thể người tình lâu ngày gặp gỡ. Bạn hớn hở chào mẹ chào bố chào anh em, hỏi mẹ mua gì cho Tết rồi. Nhưng những câu chào, câu hỏi như bị ném vào thinh không...Mẹ bạn buông thõng người trên ghế, đáp trả: “Mong gì tết cả con. Tiêu nhà mình chết hết rồi”. Một cảm giác rợn lạnh chạy dài từ não bộ qua dây thần kinh xuống sống lưng, bạn bạc mặt im lặng. Ở cái đất này, cây nông sản mà chết thì hết vui cũng nghĩa là hết tết. Hạt tiêu có giá thành phẩm cao nhất nhì trong hàng nông sản của xứ này vì nhiều lẽ. Chỉ riêng cái lý do có thể thất thểu bất cứ khi nào vì cây chết đứng cũng đủ hãi rồi. Tự dưng trồng được ba năm xanh tốt, phủ trụ, đến mùa thu hoạch rồi bỗng vàng lá và chết cả vườn. Thất kinh! Nhìn tiêu chết mà không cứu được mới xót phận mình làm sao.
Thế mà hai cụ hàng xóm đang rục rịch nhổ hết cà phê để trồng tiêu. Hai cụ cũng như nhiều người đã về hưu khác, con cháu có công ăn việc làm rồi. Quá nửa đời còng lưng canh tác cà phê cho nông trường nên thú thật là chán loại cây ấy rồi. Tuổi già sức yếu, trồng tiêu vẫn nhẹ nhàng hơn cà phê đôi chút. Nhất là tưới tắm lúc khô hạn và mùa thu hoạch cũng dễ thở hơn một tí, giá lại gấp đôi gấp ba cà phê nhân nữa chứ. Nhẹ nhàng nhưng không nhàn hơn cà phê đâu, chăm kỹ lắm đấy.
Dạo quanh buôn làng, bạn thấy có mấy người cầm máy khoan mũi to ngoáy sâu vào lòng đất để chôn cọc bê tông xuống. Màu xanh của cây cà phê năm nào nay đã bị thay thế bởi màu trắng bạc nhược của trụ bê tông. Mùa mưa này họ sẽ thả dây tiêu xuống đất và có thể vài năm sau tiêu sẽ phủ xanh hết trụ. Bạn nghe tiếng rồng rộc kéo sợi xích phát ra từ rẫy cà phê đằng xa. Có lẽ gia đình ấy cũng đang nhổ cà phê để trồng tiêu rồi. Ai ơi, coi chừng chữ “điều” gắn liền với chữ “tiêu”.
Bạn đọc đâu đó thấy người ta nói về cây Mắc Ca, bạn khuyên bố mẹ trồng thử. Hai cụ nói xem trên tivi thì có biết về cây này nhưng vườn mình nhỏ, trồng may ra được năm cây là cùng. Hơn nữa trộm cắp nhiều như kiến và chỗ mình chẳng có người thu mua hạt ấy. Nghĩ đến cảnh trồng xong rồi chạy đến huyện khác bán, mệt lắm con ơi.
Bạn tự hỏi, trồng tiêu dễ chết thì chặt cà phê để trồng gì đây? Thôi, đánh cố học để trốn khỏi kiếp làm nông...
Bạn yêu mèo nên tôi tặng bạn cái ảnh này của tác giả Nguyễn Công Minh Trí
Buôn Ama Thuột, 10/2/2015
Tây Nguyên Xanh
---
Không việc gì phải bức xúc tiêu ư cà phê ư chuyên nhỏ như con thỏ.Nuôi con dì trồng cây dì hỏii
ReplyDeleteÔng răng chắc C...bền.,Ăn cáii dì ,uống cái dì,chơi ở đâu thi đi hỏi ông Phọt Phẹt He he!
Với người làm nông, trồng cây gì cũng khó khăn vất vả. Nghe tuyên truyền, trồng xong thu hoạch không bán được, hoặc trúng mùa thì GIÁ lại rớt. Cố học để thoát làm nông, nhưng bố mẹ làm nông không có tiền thì liệu con có cố được không. Khó vậy thay!
ReplyDelete