Loanh quanh xóm, nghe người than kẻ thở nói tôi đau cái
lưng, mỏi đầu gối quá. Thấy họ chạy vạy mượn tiền để lên tịnh xá Ngọc Ban
(thành phố Buôn Ma Thuột) điều trị theo phương pháp châm cứu trước lúc hái rầm
rộ. Người cho vay còn trêu năng suất về đêm quá nên nó thế. Trêu là trêu thế
thôi chứ ai cũng biết đó là hậu quả của mấy mươi năm sống nhờ cây cà phê. Đàn
ông bị thoái hóa xương vì mang vác nặng. Đàn bà đau khớp gối vì mỗi mùa thu hái
phải quỳ để quét dưới gốc cà phê. Trong quá trình hái, không thể tránh khỏi có
hạt rơi vãi và do mưa nhiều, gió lớn làm trái chín mọng nước rồi rụng đầy gốc.
Đó là nạn cà cười (cà rụng sau khi mưa thường bị nứt như môi hé nụ cười). Sợ cà
đen nhân, nảy mầm nên cố cúi quét gốc. Đàn bà tỉ mỉ nên mới chịu đựng cái việc
đau gối mỏi cổ này chứ đàn ông thà mang vác nặng tí chứ việc này trét cho vợ
làm hết.
 |
| Tác giả ảnh: Cà Phê Chồn |
Cây cà phê cao khoảng 2m thôi nhưng cành của nó tỏa ra
như đụn rơm. Phải cúi mới chui vào trong gốc ngồi chồm hổm mà quét. Ngồi xổm mỏi
quá thi quỳ lết. Làm mệt, mồ hôi tiết ra, lỗ chân lông nở nên hơi đất và gió độc
dễ ngấm vào cơ thể. Lâu dần sinh ra đủ thứ bệnh liên quan đến xương khớp. Thêm
nữa, ai cũng tiết kiệm chi phí trong mùa thu hái nên rủ nhau mua cà pháo về muối
và măng tươi lẫn khô về ăn. 20 000đ/kg cà pháo luôn, đắt hàng thế cơ mà. Ăn vào
thì ngon nhưng độc và là nguồn trợ lực cho các căn bệnh tái phát. Mưa gió ngấm
vào người cái là ho quàng quạc, xương nhức ê người.
 |
| Tác giả ảnh: Cà Phê Chồn |
Trời đã chớm mùa khô, gió lạnh hơn một tí. Gió mùa Tây Nam
nhác thổi, nhường chỗ cho không khí lạnh phía Bắc tràn vào. Sẽ vẫn còn mưa
nhưng đó là những cơn mưa do biển trả lại mây sau mấy ngày biển vay gió Tây Nam
để gây bão thể hiện uy lực. Mưa luôn là phần lãi trong những cuộc vay mượn của
Thiên Nhiên Da dẻ có dấu hiệu nứt nẻ. Những bụi Gừng, bụi Nghệ bắt đầu chín tới.
Chúng vàng lá và chuẩn bị tự hoại thân. Hai tháng nữa xong mùa cà phê là đến
mùa Nghệ mùa Gừng. Bới xong thì lọ mọ làm mứt chuẩn bị ăn Tết. Thế là hết năm!
 |
| Tác giả ảnh: Cà Phê Chồn |
Buôn Ma Thuột, 13/10/2010
0 comments:
Post a Comment