Cà cười là hiện tượng quả cà phê chín mọng, bị nứt hở ra một
đường dọc thân quả trông giống cái miệng nhoẻn cười. Nỗi sợ hãi trong những
ngày mưa của nông dân Tây Nguyên đấy. Gọi về Dak Lak, Ba Má nói cúp điện từ
sáng đến giờ. Mưa gió giật, chiều nay Ba mới ra lô xem có cành muồng nào gãy đổ
vào cây cà phê không? Nó mà trúng cây nào thì cây ấy bị rụng nhiều lắm. Cà rụng
xuống, hút no nước, úng lên, nứt ra, nảy mẩm hết, nếu không nảy mầm thì cuối
mùa đi quét mót lại cũng cực vì nó nát vỏ hết.
Cây cà phê giống như người đàn bà đẹp mà yếu đuối vậy. Nó là
loại cây tạo ra loại quả làm thế giới điên đảo mê say nhưng nó mỏng manh lắm.
Nó không chịu được những luồng gió mạnh của đất trời Tây Nguyên, nó sợ những hạt
sương muối li ti bám vào nên cái rẫy cà phê nào cũng có những hàng muồng được
trồng theo hình dáng đan xen như lạt cột giữ gìn dáng hình bánh chưng ngày tết.
Để rồi mùa ảnh hưởng của gió bão, cà phê phải nhận những đòn oan từ những cành
cây ngày nắng vẫn thường chắn gió, ngăn bức xạ nhiệt cho nó.
Ngày bão về, trời mưa dầm dề. Cà phơi trên sân phải được vun
thành luống và được phủ bạt lên. Chờ bão tan, cà phê thấm ướt mấy ngày, nóng
hôi hổi từ tâm đống nóng ra, mốc trắng vỏ, đen xì hết nhân.
Khách hàng chỉ ưa
những hạt màu xanh ngọc chứ nào có ưa hạt nhân đen xì. Nông dân sợ, sợ cà cười
lắm người ơi. Cà cười người mếu
Những bức ảnh này là cây điều trồng xen trong vườn cà phê bị
gãy chứ không phải muồng. Cơ mà nó nhìn vào cái tư thế gãy của cây này các bạn
sẽ dễ hình dung kiểu gãy của muồng vì chúng cũng từa tựa như thế. Hình ảnh được
Tây cập nhật từ nông trường 716, huyện Eakar, huyện Cư M’gar của tỉnh Dak Lak
và Huyện Lâm Hà của Lâm Đồng. Cảm ơn nhóm Facebook của Hội Nông Dân Cà Phê Việt
Nam. Ảnh đã cập nhật tình hình bão trên toàn Tây Nguyên.
Tây Ninh, 4/11/2017
Tây Nguyên Xanh
