1.
Hàng xóm mở tivi xem chương trình “60 Giây” của đài HTV. Mình sẽ chẳng quan tâm lắm nếu không tình cờ nghe lại cái giọng đọc hoang dã ấy. Thật, đến giờ không biết tên anh ấy là gì nhưng nhớ như in là anh ấy đã từng đọc lời bình trong chương trình thế giới động vật trên kênh VTV2. Chắc Việt Nam mình có hai biên tập viên có giọng đọc lạ nhất là anh Nguyễn Hữu Chiến Thắng ở miền Bắc và anh chính là đại diện của miền Nam. Giọng anh Chiến Thắng nghe như tiếng đàn du dương trong chiều thu. Còn giọng anh nghe như tiếng gọi trên đồi cỏ hoang vu. Chỉ cần nghe cái giọng thôi cũng đủ thấy hảo sảng trong người. Lạ thật.
2.
Lớp trưởng thời đại học cưới vợ. Là thấy bạn cùng lớp đi ăn cưới, chụp ảnh rồi đăng lên Facebook check in mới biết. Thấy thằng bạn thân của lớp trưởng ướt áo. Chợt thấy chùng lòng. Chúng nó, một cặp bạn chơi chả biết có thân hay không mà ngồi cùng lớp từ mẫu giáo cho đến hết đại học, cùng nhau phấn đấu được giữ lại khoa Hóa của trường Đại Học Quy Nhơn luôn. Mọi kỉ niệm vui buồn sướng khổ gì của người này đều có mặt người kia và ngược lại. Nay bạn (chắc là thân) cưới vợ, nó chạy bàn sắp khách cho bạn, mồ hôi nhễ nhại ướt áo. Nắng Phù Cát hôm nay chứng minh cho tình bạn khó phai của hai bạn.
3.
Đọc báo, thấy hai người kia cũng là bạn, nhưng họ cũng đã từng là những người đứng đầu đất nước. Nghỉ hưu cùng một khoảng thời gian. Nhà cửa cách nhau độ vài ba chục cây số. Nay một người ở lại thắp hương cho người mới ra đi, rồi viết ngắn gọn trong cuốn sổ tang với đại ý rằng mới cách đây 3 tháng anh và tôi cùng một anh nữa đi chơi và cùng thăm lại căn cứ thời xưa, thế mà nay anh đi xa để lại sự trống vắng trong tôi. Chỉ có trời Củ Chi mới biết tình bạn của họ nông sâu thế nào.
4.
“Em ơi, ăn mận xào không. Mai chị gửi” Đọc tin nhắn, thấy thương người đàn bà ấy vô vàn. Làm ở cơ quan, trưa nắng và tối mịt mùng tranh thủ đi giao hàng bán online qua mạng. Chồng mất sớm để lại hai con thơ. Một mình gồng gánh nuôi con. Ăn chứ, người Hải Phòng làm cho mà ăn mà. Cái hộp mận chả đáng bao nhiêu tiền nhưng tốn công chị ấy đi ra bưu điện gửi. Có chuyển khoản bao nhiêu cũng không biết làm sao trả hết ân tình này. Bạn Facebook, chưa gặp nhau, lạ thật. Cứ thể gửi, chả thèm dùng dịch vụ thu phí hộ. Sao chị tin em thế? Với người đàn bà chịu nhiều mất mát, nhiêu đó đáng gì. Chắc thế. Thương chị.
5.
Ai mải mê đọc Facebook của Tây mà chưa hôn bồ chịch gái thì bấm like đi rồi hành lạc. Kẻo mai này, có kẻ tung tin rằng anh hứa với em, anh đọc xong cái tút này của con oắt Tây Nguyên Xanh rồi anh sẽ tặng em 10 phát ra trò. Khi ấy, Tây lại phải biên bài với văn phong khiêm tốn, kiểu như văn Tây dở lắm. Làm sao có thể lôi cuốn các anh...vân vân và mây mây...Ngủ nhé. Ngáp rồi
Bến Cát, 20/3/2018
Tây Nguyên Xanh
