MÙA LƯỢM MÓT

Tác giả ảnh: Đà Lạt Traveler                   

      Mở mắt ra nhìn màn sương ướt nhẹ mặt đất buổi sớm mai. Gió thổi làm bụi hòa quyện vào sương bám đầy trên lá cà phê. Hạt bụi làm bớt vẻ long lanh của những hạt sương nhỏ bé. Nhìn những hạt sương như là những giọt lệ của cây cà phê đang trơ thân xơ xác sau một mùa thu hái đã qua.

     Từng dòng người âm thầm lặng lẽ, đôi lúc vẫy gọi nhau đi cho kịp. Trong tay mỗi người là một túi xách có chứa cặp lồng chứa cơm và thức ăn cho bữa trưa. Họ kéo nhau đi về hướng những rẫy cà phê. Nhìn như một đội quân đang đi xâm chiếm một cái gì đó. Có lẽ thế mà ở đây người ta vẫn quen gọi họ là ‘quân mót”. Nói rõ nghĩa ra thì họ là những người lượm mót trái cà phê rơi vãi do rụng hoặc do quá trình thu hái của chủ rẫy còn sót lại trên đất. Họ im lặng giấu diếm địa bàn hoạt động của mình vì sợ bị kẻ khác lượm mất. Một rẫy cà phê thì nhìn nhỏ bé nhưng nhiều rẫy cà phê san sát nhau thì nhìn như một cánh rừng bạt ngàn. Tiếng lá muồng xào xạc vì gió mùa khô, tiếng chim tu hú ở đâu vọng tiếng gọi cái nắng về. Xen lẫn đâu đó là tiếng quạ kêu sợ hãi. Người lượm mót chui vào dưới tán cà phê để lượm lặt những hạt cà trên đất. Vỏ trái cà phê đã chuyển sang màu đen hết cả. Cứ thấy cưng cứng, tròn tròn là lượm vào bỏ túi.

Chiều chiều các nhóm chàng trai người Ê-đê đi săn thỏ rừng, Một nhóm khoảng ba bốn người đứng ở bốn góc rẫy cà phê cùng nhau vừa đi sâu vào rẫy vừa hét lên những tiếng kêu làm cho loài thỏ rừng đang trú trong rẫy sợ hãi mà bỏ chạy. Họ cứ đi và cứ hét. Có hôm bắt được thỏ, có hôm chẳng được con nào. Khi nghe tiếng hú dọa thỏ thì lúc ấy cũng là khi người lượm mót cà phê bắt đầu trở về. Lúc bấy giờ thì tại các ngã ba ngã tư, nơi giao lộ của các con đường đã thấy mấy người tiểu thương đứng đó chờ đợi để mua lại số cà phê của những người lượm mót. Thường thì cà phê lượm được sẽ bán cho các tiểu thương ngay chiều hôm ấy.

Tiếng cãi vã giành giật khách, tiếng mời gọi “lại đây, mua! ” vang vang âm ĩ giữa bầu trời thưa dần những hạt nắng. Kẻ mua hăm hở vì có cà phê về bán lại. Người bán thì hăm hở vì kiếm được tiền trang trải cho buổi đi chợ sớm mai. Lại từng đoàn người lũ lượt hành quân về các ngã đường thôn xóm. Lúc này mới thấy họ cười cười nói nói với nhau về những điều gì đó không biết nữa. Hết ngày rồi, cái tâm lý ganh đua đã dịu đi sau một ngày lượm mỏi lưng và mỏi đầu gối. Đâu đó có tiếng trẻ con gọi lớn “A, mẹ về”.

Nhưng đã từng có những đứa trẻ mãi mãi không bao giờ được cất lên tiếng gọi “A, mẹ về” nữa. Mẹ của chúng đi lượm mót ở giữa rẫy cà phê hoang vắng. Bị bọn buôn nội tạng giết hại rồi moi quả tim ra đem đi bán. Không thấy mẹ của chúng về, dân làng đi tìm kiếm. Tìm đến nơi thì thấy một thi thể đã bị mất quả tim, bên cạnh thi thể thường có mấy chục triệu đồng do kẻ sát nhân để lại cho gia đình có chi phí mai táng nạn nhân. Cũng đã có người mẹ đi lượm mót ở trong vườn cà phê của một gia đình nọ.  Cuối cùng bị chủ gia đình đó thả chó dữ cắn chết.

Tôi vẫn tin trong tách cà phê sáng có một ít cà phê là do lượm nhặt. Bản chất sinh học của hạt cà phê là có vị đắng nhưng có lẽ nó cũng đắng trong lòng người thưởng thức cà phê khi biết bài viết này.

      Buôn Ma Thuột, 16/12/2012

          Tây Nguyên Xanh