THƯ GỬI NHỮNG ANH CHÀNG CHƯA TỪNG ĐẾN VỚI TÂY NGUYÊN

Tác giả ảnh MINH ĐỨC

THƯ GỬI NHỮNG CHÀNG TRAI CHƯA TỪNG ĐẾN TÂY NGUYÊN

Anh! Anh đang làm gì đấy. Tháng tư về, phương ấy nơi anh sống có gì không? Có hoa loa kèn chỉ nở vào tháng tư hay có rét nàng Bân làm anh co ro lạnh? Anh nhớ em không? Người con gái mang trên mình sự hoang dại của loài hoa Dã Quỳ. Anh bận gì nơi đó mà anh chưa về với em. Lên cao nguyên đi anh. Về với Tây Nguyên kẻo hoa Dã Quỳ sắp tàn. Tây Nguyên sẽ mưa, mưa thâu đêm suốt sáng. Tiếng mưa cứ rả rích như tiếng em khóc nhớ anh. Anh sẽ chẳng thấy hoa cười trong sáu tháng. Anh sẽ thấy em nhác ra ngoài vì những con đường mưa. Và có khi em lỗi hẹn vì những hôm dông tố.

Anh à! Hình như anh chê quê em miền núi cao, ngun ngút trập trùng những quả đồi to nhỏ. Anh chê quê em không có gạo trắng nước trong như quê anh. Quê em chỉ có cây rừng và thú dữ. Chắc anh nghĩ em dữ lắm phải không anh?

Không! Em hiền lắm, em ngây thơ lắm. Nụ cười em để lộ hai hàng bắp trắng ngần, làn da em mang màu bánh mật ngọt lịm. Làn môi em không dày không mỏng vừa đủ để một người khát khao.

Anh! Sáng nay em thức dậy. trời se se lạnh, một mình em với tách cà phê. Em cô đơn giữa bầu trời thủ phủ cà phê Buôn Ma Thuột. Buôn Ma Thuột không anh biến thành thành phố Buồn Muôn Thuở. Em không anh, em sẽ giống như cô gái trong chuyện tình Lang Biang.

Hình như anh chê tóc em không sạch, luôn có mùi cháy khét rất đặc trưng. Không anh ơi, tại anh hết đó. Đứng ngóng anh về Tây Nguyên dưới nắng nên tóc em bị cháy khét đó anh à. Anh tệ lắm, anh có biết không anh?

Anh! Buổi trưa tháng tư, Tây Nguyên thật nắng anh ạ. Con ve sầu réo rắt gọi anh về với Tây Nguyên. Nó gọi to làm em không ngủ được. lục cục lạch cạch viết những dòng này cho anh.

Anh tự hào quê anh có những điệu hò điệu ví, có câu Quan Họ, có những cô nàng hát Chèo thật hay. Rồi đắm say trong vở Cải Lương nào đó. Còn quê em! Quê em chẳng có gì ngoài những điệu Kể Khan. Cả núi rừng im nghe một người kể, kể những câu chuyện sử thi xa xôi mà gần gũi. Rồi tiếng cồng chiêng ở đâu bỗng vang dội cả núi rừng Tây Nguyên. Trong ánh lửa bập bùng, những đôi trai tài gái sắc nhìn lén ánh mắt nhau.

Em đến tuổi được phép “bắt chồng” rồi anh ạ. Anh không về, em bắt một chàng trai bản xứ  về làm chồng em đấy. Lúc ấy nếu anh có về cũng không được thấy em ngực trần tắm suối nhưng trai làng vẫn hay thấy. Mẹ em bảo nếu lấy chồng rồi phụ nữ ai cũng che ngực chứ không phô ra những ngày còn con gái. Con gái Tây Nguyên thế đó anh. Chỉ tại người dưới xuôi các anh đến với Tây Nguyên chỉ chăm chăm chụp ảnh ngực mà bây giờ các thiếu nữ trong Buôn chẳng mấy ai dám hở ngực như cái thuở ngày xưa.

Nếu yêu em thì hãy lên nhà dài thưa chuyện với A Ma, A Mí của em anh nhé. Anh nhớ đi trên chiếc cầu thang có đôi gò bồng đảo, đừng đi nhầm cầu thang mà ngại lắm đó anh ơi.

Anh! em dừng bút nhé. Em phải đi kiếm củi, gùi về nấu nước. Ra rẫy đốt cỏ khô để chuẩn bị mùa mưa xuống gieo cái bắp, trồng cái sắn để còn làm rượu cần mời anh uống anh à.

Gửi người viễn xứ một chút nắng, một chút gió và một cái gì đó rất Tây Nguyên.

15.4.2013