QUÁN BÚN LÊ LAI

Nguồn ảnh: internet

Đấy là quán bún lúp xúp, lọt thỏm bên đường Lê Lai. Bọn sinh viên đại học Quy Nhơn chúng tôi thường quen gọi là quán bún Lê Lai. Hình như nó có bảng hiệu nhưng chúng tôi chẳng để ý bao giờ. Cứ bước ngần ấy bước chân, rẻ ngần ấy lối rồi nhìn thấy bảng hiệu nhà khách T102, đối diện nhà khách chính là quán đó. Mà con đường Lê Lai ngắn lắm, chỉ khoảng bốn mươi hai bước chân của người con gái đang thẩn thờ nhớ người yêu là đi hết đường

Quán do một đôi vợ chồng xấp xỉ năm mươi lăm tuổi làm chủ. Nhìn họ rất hạnh phúc. Cứ khách gọi cô ơi cho con một tô bún hoặc tô phở. Thì người vợ lúi húi chuẩn bị đồ ăn còn người chồng lấy rau và bưng tô bún ta cho khách. Lắm hôm tôi nghe tiếng ông chồng gắt gỏng, người vợ nói lùm xùm nhưng rồi đâu lại vào đấy. Có lẽ do đông khách quá, nhiều việc quá nên dễ nổi nóng. Quy mô quán nhỏ nhưng lượng khách thì lớn. Nhiều hôm giỏi lắm tôi mới có được chỗ ngồi và lại nhẫn nại lắm mới chờ được tô bún mà ăn.

Vào quán ấy tôi thường ăn bún riêu, vì đơn giản nó rẻ. Có bảy nghìn đồng một tô. Hôm nào mới nhận tiền bố mẹ gửi hoặc là dịp Quốc Lễ thì tôi ăn sang hơn. Gọi luôn một tô phở bò mười lăm nghìn. Sáng mai lên xe về quê ăn tết hoặc nghỉ hè thì tối hôm nay tôi thường hay ăn tô bún đắt nhất quán rồi chúc sức khỏe cô chú mới ra về. Có lần tôi thèm ăn tô phở bò nhưng tiền chỉ đủ ăn bún riêu vì để dành ngày mai đi xe nên vào quán nói với cô chủ rằng: “cô ơi, tình hình rất là tình hình, ngày mai con về quê, tiền nói tròn túi mất tiêu rồi. Nhưng mà cái mỏ lại thèm ăn phở bò. Hihi”. Thế là tối đó tôi vẫn được ăn phở bò rất nhiều thịt nhưng cô chỉ lấy tiền của một tô bún riêu. Nói chung là tôi được cô chú chủ quán cưng lắm.

Được cưng có lẽ vì mỗi lần đến quán là trêu ghẹo cô chú. Lúc nào cũng đòi ăn rau gấp đôi người ta vậy mà cô vẫn cho tôi thêm một miếng huyết bò so với người khác. Ăn hết thì tự dọn bát đĩa ra chậu và cô hôm thì hét toáng lên “hôm nay con ăn quỵt, mai con ăn tiếp rồi trả nốt”. Những hôm như thế thường là lúc tôi mới rút tiền, Ăn có một tô bún mà bắt người ta thối tờ một trăm nghìn. Cứ thấy tội tội nên thôi hôm nay ăn tiếp rồi trả. Cô chú cũng chỉ cười và mắng yêu “ghét ghê dzậy á”

Hỏi ra mới biết, chú chủ quán là người gốc Nghệ An. Nhưng vì lý do nào đó mà gia đình di cư vào Nam và lập nghiệp tại đất hứa Quy Nhơn này. Lớn lên chú gặp cô và lấy nhau. Hồi người ta chưa làm công viên Thiếu Nhi, cô chú buổi sáng bán bánh mì ở phía bên kia con đường An Dương Vương cho sinh viên. Nhưng vì công viên án ngữ ngay vị trí đó nên không còn buôn bán được. Từ đó có quán bún Lê Lai như bây giờ. Gia đình cô chú tôn thờ đức Mẹ và đức Chúa. Có lẽ họ là một trong những con người sống tốt đời đẹp đạo mà tôi đã từng tiếp xúc.

Bốn năm sống ở Quy Nhơn, tôi thấy người Quy Nhơn rất dễ gần, Chỉ cần chịu khó ngồi hóng hớt những câu chuyện của họ, rồi hiểu họ thì xin gì họ cũng cho và nhờ gì họ cũng làm. Còn nhiều những người bán hàng như cô chú chủ quán bún Lê Lai mà tôi quen nữa. Nhưng một hai lời không kể hết được. Từ từ rồi tôi sẽ kể, kể cho hết để bớt nhớ Quy Nhơn.

*******************

Buôn Ma Thuột-28/6/2013-Tây Nguyên Xanh