BA!

Tác giả ảnh: Đoàn Cao Liêm
   Ba!
   Đêm nay Ba ngà ngà say, bước vào nhà với dáng liêu xiêu xuyên qua sương đêm. Trời Buôn Ma Thuột se se lạnh vừa đủ để con gái thương khi thấy Ba một mình đi trong đêm.
   Có người bảo khi say đàn ông nói rất thật. Con tin anh ấy (Khéo tin hơn cả tin Ba cũng nên, nguy hại nhỉ?). Ba có biết lúc say Ba nói gì không?
   Ba nói Ba sướng nhất trần gian vì có con gái. Một câu ấy thôi cũng đủ đêm nay con ngủ ngon hơn mọi ngày. Ba hỏi bữa giờ con có ghét ba không? Biết trả lời sao đây nhỉ. Con không biết ghét cũng chẳng biết yêu là gì nên cười trừ thôi.
   Ba van đau đầu, muốn con gái bóp trán, giật tóc cho. Lâu lắm con mới được ngắm Ba như thế. Ngắm thật lâu, thật lâu, thật lâu....Con cố nhớ những cái “vì đâu” mà Ba có thêm nếp nhăn. Có cái hình thành do lo lắng khi con ốm, khi con thi tốt nghiệp phổ thông, thi đại học, xin việc.....
   Mai này, nếu con vì “say nắng” mà yêu ai đó nhiều hơn Ba một chút. Hắn “dụ dỗ” con về ở chung dưới một mái nhà, ẳm theo một mớ của hồi môn về bên đó. Đã thế Ba lại còn phải đích thân đưa con trao tận tay cho hắn. Thế là bao năm Ba chăm bẵm không bằng một câu nói “anh yêu em” của hắn. Ba đừng ghen nhé.  Khi cả Ba và bố của hắn cùng ốm, con phải đút cháo cho người nhà đó trước. Ba đừng giận con nghe. Biết thế nào khi lúc ấy con đã là dâu nhà người. Con gái bất hiếu!
    Trời đêm nay trăng tròn, gió xuyên qua lá tạo nên một bản nhạc đêm đặc trưng của mùa khô đại ngàn. Bản nhạc ấy sẽ ru Ba ngủ...
Sáng mai Ba dậy, con mở cho Ba nghe một điệu hò Ví Dặm lời mới thật hay, một bài hát trữ tình thật dễ chịu, để Ba như chưa từng xa xứ Nghệ. Hình như hôm nay có ai đó từ Nam Đàn mới vô. Hội đồng hương tụ họp để cập nhật tin quê nhà và Ba đã say. Say rượu thì ít mà say tình đồng hương thì nhiều.
     Cảm ơn Ba đã khó xa quê hương để cho con được khóc lần đầu tiên trên nền đất đỏ,  để khi thi đại học con được ưu tiên một phẩy năm điểm. Nếu không có từng ấy điểm thì con không có ngày hôm nay. Con cảm ơn Tây Nguyên và hơn hết là cảm ơn Ba, Má thật nhiều.
     Ba ngủ ngon nhé!
Buôn Ma Thuột, đêm 17/3/2014

 Tây Nguyên Xanh