KHI DÂN CÀ PHÊ “HẸN HÒ” VỚI ONG VÒ VẼ


   Có cô hàng xóm đến nhà chơi, nhướng mặt ra khoe cái má sưng húp híp nói “tau mới bị ong cắn”. À mà dân trồng cà phê đều nói ong cắn hoặc ong chích chứ chả thấy ai nói ong đốt như trong sách vở. Cô ấy khoe bị ong đốt như kiểu khoe chiến tích ngày mưa ấy. Mà thật, mùa này ai chả đôi lần “hẹn hò” với ong vò vẽ ở rẫy cà phê. Trước đây, đất canh tác cà phê là rừng nguyên sinh, con người chặt hết. Thế là lũ ong “không có trâu thì bắt chó đi cày”, chúng làm tổ trên tán cây cà phê. Mùa này chồi mọc nhiều, các lão nông đi bẻ chồi để nuôi trái. Lũ ong thấy kẻ lạ lại gần tổ thì a lê hấp xông lên hôn da người một phát. Bỗng dưng đi làm về, chồng thấy mặt vợ hình như núng nính ra. Hã hã.

   Tây cũng đã được đôi lần nếm cảm giác ong võ vè “gửi” nọc độc vào da rồi các bạn ợ. Có lần nọ, cầm dao khua mù mịt trên đường ra vườn. Tự dưng có tiếng “dzeo…..pằm!” rất nhỏ, sau đó thì Tây ngã bệt xuống đất, nhìn mọi thứ với ánh mắt ngơ ngơ như bò lạc. Cái đầu như vừa bị ai giáng búa vào. Quay đầu chầm chậm ra đằng sau, một em vò vẽ đã đi những bước chân cuối cùng của cuộc đời, rồi em ấy giãy và chết. Tây ngước cổ lên nhìn bên trên, ồ, thì ra có vài con ong vò vẽ đang xây tổ. Hình như nó tiết được axit dui thủng một lỗ ở mái tôn rồi đính tổ vào đấy. Tổ của nó nom như cái vòi đài sen gắn kiên cố trên trần phòng tắm của chúng ta ấy. Nó cũng be bé như đài hoa sen luôn.

Nông dân đi làm, mặc quần áo và đeo găng tay, đa số ngước mặt lên nhìn tán cây nên hay bị ong đốt vào mọi vị trí của khuôn mặt, đặc biệt là vùng quanh mắt. Do đeo khẩu trang và mang khăn nên gần như chỉ có mắt hở ra mà. Mẹ của Tây đã từng bị ong đốt vào tròng trắng của mắt. May kinh hồn, nó mà đốt vào tròng đen thì gay to. Mẹ đau đớn, quờ quạng về được đến nhà. Bọn Tây nhìn vào mặt mẹ mà hai chị em khóc um lên vì sợ mẹ bị mù. Tây không dám tả mắt mẹ lúc đó đâu. Kinh dị lắm. Thế rồi bố chở mẹ lên bệnh viện mắt Tây Nguyên. Bác sĩ kê đơn về uống và nhỏ thuốc. Phúc nhà to nên mẹ khỏi.

Nói đến tai nạn ở mắt khi nhà nông lao động thì muôn hình vạn trạng. Người trồng cà phê bị ong đốt vào tròng mắt. Người trồng lúa thì bị hạt văng vào mắt khi đang tuốt. Và mấy hôm nay các bạn có coi tivi không nhỉ? Người trồng hành tím ở Sóc Trăng bị viêm loét giác mạc dẫn đến mùa loà do dụi mắt khi bị nhiễm hơi cay cũng như bụi lúc bóc hành.

Nghề nào nghiệp nấy. Tây không muốn hát lại điệp khúc “Thương người nông dân quá” nhưng mà thú thật là có tí nhũn lòng khi nghĩ đến chuyện người ta có thể chết vì nghề nhưng vẫn nghèo. Nói như làng Bựa vẫn thường phán chứ "đéo hỉu nàm thao mờ za dư thía. Tộ xư”
Buôn Ama Thuột, 23/5/2015
Lời: Tây Nguyên Xanh
Tác giả ảnh được ghi một bên ký tự @ trên mỗi ảnh

Comments