KIẾN VÀ RAU DỀN

Trèo lên cây chôm chôm, bị kiến cắn vào mõm. Ló mặt ra khỏi nhà đã có anh trêu mới được người yêu cắn hay sao mà sưng môi thế. Có ngượng không cơ chứ. Thù kiến nên phải nói xấu tông chi họ hàng nhà nó. Trong ảnh là cây rau dền đương trổ bông. Ở đâu mọc rau dền thì ư như xung quanh đấy có tổ kiến. Thú vị phát nữa là nơi nào có rác thải hữu cơ phân hủy nhiều thì nơi ấy có rau dền. Kiến ở đây là kiến bé tí tị dài khoảng 1 mm, đen thui và cực kỳ hăm hở khi có con bò, con trâu ỉa lên tổ ấy. Nhờ bọn ấy mà “để lâu cứt trâu hóa bùn” được đấy. he he. Ở Tây Nguyên nhá, không lo lẽo đẽo theo đít bò mà hốt cứt thì ngày mai cái đống ấy bị kiến vùi đất lên một phần tư rồi nhá. Ơ kìa, các bạn đừng có gớm. Buôn phân bò nhanh có Iphone lắm đấy nhá.

Lại nói chuyện kiến với rau dền. Cách đây mấy tối, Tây xem trên chương trình Thiên Nhiên Kỳ Thú của kênh An Ninh Thế Giới có quay cảnh kiến cắt cỏ rồi tha về tổ. Tất nhiên nó không ăn được cỏ, nhưng loại nấm mọc lên từ đống cỏ trong tổ là nguồn thức ăn cho kiến. Loại nấm này chỉ trong tổ kiến mới có. Thế thì Tây bắt đầu thắc mắc là, liệu có phải kiến cũng xẻo lá dền rồi tha về tổ để nuôi nấm hay không. Vì nơi nào có dền mọc thì có tổ kiến và lá dền hay bị xẻo mất góc. Vết xẻo mượt mà chứ chẳng nham nhở như sâu gặm.

Vui mắt nhất là sau vài hôm mưa dầm. Ngóng cổ ra vườn, nơi nào có vãi trấu cà phê tươi hồi đầu mùa khô thì dền cơm mọc lún phún. Nhìn rau dền, người Thái Bình thèm mắm cáy, người Nghệ Tĩnh thèm tương, người Bình Trị Thiên thèm ruốc. Rau dền luộc chấm với mấy thứ ấy đã là một phần tuổi thơ của họ rồi. Vào Tây Nguyên, họ chẳng có gì ngoài cây nông sản. Tất tần tật đều phải mua. Nhưng có những thứ phải ở quê mới có…

Tạm thế đã, khi nào có ảnh rau sam sẽ kể tội của bọn kiến phá cái sân phơi nông sản như nào.

Buôn Ama Thuột, 15/9/2015

Lời: Tây Nguyên Xanh

Ảnh: Nguyễn Hữu Thọ