CÁ HẤP TRONG BỮA ĂN NGÀY THU HÁI CÀ PHÊ

Tác giả ảnh: Trần Bảo Hòa
Bộ ảnh hấp cá biển ở mam miền Trung của ba tác giả Hà Xẻo Mây, Nguyễn Văn Hà và Trần Bảo Hòa này khiến mình cứ chợn rợn nhớ những bữa cơm trong mùa cà phê. Nó ám ảnh kinh khủng. Ngày xưa, khi mẹ đi chợ về, bọn mình mò trong giỏ mà thấy bọc gì cưng cứng mùi tanh tanh là xì môi bảo lại cá hấp nữa à. Khổ! Mùa cà phê nhà nhà phải thuê nhân công hái quả chứ chẳng riêng nhà mình. Măng khô, cá hấp, thịt ba chỉ, bí chanh, cà pháo và dưa muối là những thứ tiêu thụ chủ yếu trong bữa ăn.
Tác giả ảnh: Nguyễn Văn Hà
Bọn mình sống ở Tây Nguyên nên muốn ăn cá tươi thì chỉ có thể mua cá sông hoặc nuôi ở hồ thôi. Cá biển đa số là hấp hoặc phơi khô rồi. Mình ngu kiến thức phân loại sinh vật nên chẳng biết con cá gì đâu. Cứ quen gọi là cá hấp nứt lưng bởi con nào con nấy đều có vết xẻ dọc ở lưng. Mua về, mẹ chiên cho nó vàng lên rồi đổ mắm ớt vào kho. Ăn ngon phết! Nhưng mà ăn trong suốt ba tháng mùa cà thì Yang ôi, ai chịu nổi. Thế mà mẹ vẫn kiên nhẫn đổi cách thức chế. Mẹ róc xương cá sau khi chiên rồi thả vào nồi canh bí chanh. Ăn lạ miệng, lại húp sột soạt nghe “ngon tai” lắm.
Tác giả ảnh: Hà Xẻo Mây
Ấy thế mà xuống ở ký túc xá của trường đại học Quy Nhơn (Bình Định) bốn năm. Chứng kiến dân biển Phú Yên ăn cá. Mình không tin nổi. Chị cùng phòng mình ngày nào cũng phải ăn cá biển chứ không là người thấy nôn nao khó chịu. Chị ấy nấu cá tanh lắm. Chả chiên chiếc gì cả. Cứ thế rửa sạch con cá hấp rồi đổ nước vào nấu sôi lên. Ăn như canh. Mình nom gườm gườm nhưng nhìn chị ấy ăn một cách ngon lành, mới hay, mình chả yêu cá bằng dân biển. Họ ăn với hương vị thuần túy nhất của cá. Cá là phải tanh một chút mới bùi mới ngọt. Chứ cứ chiên khử mùi đến khô khốc trong vạc dầu thì mình ăn xác của vật có hình thù là cá thôi.
Tác giả ảnh: Trần Bảo Hòa
Chuyện gì sẽ xảy ra khi biển không còn mùi tanh của cá?
Thị xã Bến Cát, 25/4/2016
Tây Nguyên Xanh

Comments