TƯƠNG QUÊ

   Gươ cha trời mẹ đất ơi, tương xứ Nghệ. Nhìn ngon ngon chì chi. Có ông anh ở ngay sau ót nhà o rọt mềnh ngoài Nghệ An đăng ảnh chai tương mà nỏ (không) biết diễn tả kí (cái) thèm ra răng (làm sao) luôn. Ngọn rau muống mùa lụt hoặc rau lang buổi mưa dầm luộc lên, chấm với cái thứ nước ni thì đại ngon chớ hung (không) phải tiểu ngon nữa. Ăn vô rồi, mẹ béo, con béo, lờ vàng hươm hươm he he.

   Mà công nhận tương hạt ở Nam Đàn quê nhà mềnh nhìn gợi cảm răng (làm sao) á. Tương có 3 ngấn như 3 vòng của con gấy (gái). Dù có lắc đều ra răng đi nữa thì để một lúc sau hấn (hắn) tự lắng và nổi đúng 3 ngấn như trong ảnh. Trên đầu là hạt, nhìn như núm vụ của gấy. Ở trửa (giữa) là nước trong veo như eo với lườn (sườn) gấy, dưới cùng là mốc trắng như da khu (mông) gấy he he.

   Mềnh thì nói chung là khun (khôn) ăn. Sớm mai nỏ xóc chai chi cả, cứ rứa đổ cho cái tương trôi ra xong lấy thìa xúc nhai bỏm bẻm với cơm. Đến mưa mẹ nấu cá, chộ (thấy) chai lưa (còn) có nước với mốc ở dưới. Mẹ chưởi (chửi) xưng cha mi (sư bố mày), Tây ạ, ăn mà ăn ra ri thì khi mô về mần du (làm dâu), mẹ chồng hấn nhằn (cằn nhằn) cả ngay (ngày).

   Năm ngoái, mềnh về thị xã Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp. Cực kỳ bất ngờ khi thấy hàng quán ở nơi này thường có lọ tương hạt trên bàn. Nhưng hạt tương của họ có màu đỏ nâu chứ không vàng như hạt tương Nam Đàn. Tương của họ ăn khá là ngon và họ cũng dùng để chấm rau luộc với cả kho cá như ở Nam Đàn. Xuyên suốt miền Tây Nam Bộ, bỗng nhiên bắt gặp nét ăn uống giống quê nhà, thú vị quá xá.

Thị xã Bến Cát, 10/4/2018

Lời: Tây Nguyên Xanh

Ảnh: Nguyễn Thanh Tùng