CĂN NHÀ MÀU TÍM

   Những ngày mưa dầm đầu mùa thu hoạch cà phê những năm đầu 2000, ba má mình và mấy bác trong hội “Nác Chát” thường mở tân cổ giao duyên trong lúc uống nước chè tươi mỗi sáng. Nay uống nhà này, mai uống nhà khác, thay nhau om nước, thay nhau mời khách và thay nhau cập nhật những cái đĩa Thuy Nga Paris By Night lậu về mở cho anh em trong hội nghe. Cái thời mà đĩa có giá mười đồng một cái ấy. Mỗi lúc mình xuống nhà đồng hương Nam Đàn của ba và cả những người Thanh Hoá, Quảng Trị, sau câu “ba cháu mời bác lên uống nước” thì không quên giới thiệu “ba cháu mới mua được cái đĩa Phi Nhung – Mạnh Quỳnh hay lắm” hoặc là khoe mới mua được phim gì đó hay lắm, ví dụ “La Hán Tế Thế”. Cái thuở tô bún riêu có giá hai nghìn đồng mà cái đĩa nhạc giá mười nghìn đồng, giá cà phê thời đó có mười lăm nghìn đồng một ký nhân xô chứ mấy.

   Mình không quên được cảnh các bác gái chảy nước mắt khi nghe bài tân cổ Đoạn Cuối Tình Yêu, các bác trai cười rằng rặc khi xem đoan Mạnh Quỳnh hát vọng cổ bằng tiếng Anh và đoạn Phi Nhung tát bạn diễn trong trích đoạn Hải Âu Phi Xứ. Pha gãy răng để đời trong suốt sự nghiệp ca sĩ của Mạnh Quỳnh. Có một giai đoạn, mình bị ám ảnh cái bài tân cổ “Con Gái Của Mẹ’ do Phi Nhung và Phượng Liên thể hiện. Các bà các mẹ thích bài này lắm. Khóc như thể mai lên xe hoa đến nơi. Thực tế đa số các cha các mẹ gặp nhau ở đất Tây Nguyên này, không có tiền về quê ra mắt và cũng không có tiền về ra mắt. Viết thư về quê báo cáo con yêu anh nọ, cô kia nếu là đồng hương trong tỉnh ngoài quê thì nhờ cha nhờ mẹ mang bó chè, đĩa cau trầu đến nói chuyện với người ta giùm con. Trong này, “đôi trẻ” về sống với nhau mà không có lễ cưới, không nhẫn cưới, làm gì có cái cảnh nghe mẹ dặn về nhà chồng con phải như này như nọ. Thế nên nghe bài tân cổ này, tủi thân, mẹ nào cũng khóc.

    Đến ngày giáp tết, cả xóm mình, con nít phụ giúp cha chà giấy nhám, chồng sơn véc-ni lại cho bộ bàn ghế gỗ. Vợ ngồi chạng chân chèo xắt đu đủ, xu hào, cà rốt phơi để làm dưa món. Từ sáng sớm cái loa thùng trong nhà đã nghe bài “Ngày tết quê em” do Phí Nhung hát. Năm nào cũng thế, đến lạ. Bọn trẻ như mình lại có thời nghiên bài Chiều Lên Bản Thượng, đi diễn văn nghệ kiểu gì cũng có màn hát múa bắt bước tiết mục của ca sĩ Phi Nhung.

    Bài tân cổ “Căn Nhà Màu Tím” do Phi Nhung và Mạnh Quỳnh thể hiện lại giúp những người lớn lên trong hai chế độ khác nhau vẫn có thể ngồi lại với nhau. Nhà mình, ba má là người Nghệ An nên dễ hiểu vì sao trong nhà có thời chủ tịch Hồ Chí Minh, ngược lại, ba má mình cũng chơi khá thân với với các bác gốc Quảng Nam đã từng đi lính trong chế độ cũ. Ngồi nghe bài này, các bác kể thời đó đi lính trong miền nam này ra sao. Thì cũng nghe để biết chứ ai cũng hiểu an phận làm nông dân cà phê mà nuôi con cái.

    Trưa nay, thần tượng của những người nông dân cà phê về trời. Họ hỏi sau này ca sĩ Mạnh Quỳnh sẽ hát với ai để cho họ được lấy lại ký ức thanh xuân ?

Bình Dương, 28/09/2021

Tây Nguyên Xanh