CHỢ TRO CHỢ CHÙA

Những vại tương Nam Đàn - nguồn: internet

  Đó là hai cái chợ gắn liền với tuổi thơ của Ba tôi. Buổi sáng bà nội tôi đi chợ Tro để mua thức ăn cho bảy người con và một người chồng. Ba thuở ấy cũng như bao đứa trẻ khác. Đều mong như mong mẹ đi chợ về. Nhiều khi chỉ được trái chuối mà phải lấy dao cắt ra bảy phần chứ mấy. Vậy mà vẫn cứ mong lắm. Chợ  Tro thuộc xã Xuân Hòa (Nam Yên cũ) huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Chợ chỉ họp vào buổi sáng. Đến giữa trưa thì xơ xác vắng người qua lại rồi.

   Nhưng đến chiều, người ta lại rủ nhau đi chợ Chùa (ngoài ấy phát âm là chợ Trùa) thuộc xã Nam Anh, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Cái chợ Chùa này thì lại chỉ họp vào buổi chiều. Bà nội tôi hay đi chợ ấy mua một trái mít bở (mít ướt) về cho tôi ăn mỗi khi tôi về xứ Nghệ.

   Tôi đã khóc oe oe chào đời ở Dak Lak. Tôi đã lớn lên cùng với mưa và nắng xen lẫn gió phần phật của Tây Nguyên. Với quê cha đất mẹ Nghệ An tôi có một tình cảm đặc biệt. Vì nơi ấy đã nuôi dưỡng Ba tôi, Má tôi – những người đã ngồi trên xe khách đi hết một ngày một đêm để đến nơi này lập nghiệp. Họ quen nhau ở Tây Nguyên và tôi là kết quả đầu tiên của cuộc tình ngọt ngào ấy. Nếp sống của nhà tôi y hệt người xứ Nghệ. Có khác chăng chỉ là tôi gọi Ba Má chứ không phải Cha Mẹ như ngoài ấy thôi. Sáng sáng Ba vẫn hay mở nhạc dân ca Nghệ An để chào ngày mới. Chúng tôi vẫn ăn cơm cà luộc, rau muống luộc và ngọn rau khoai lang luộc chấm với tương Nam Đàn. Có ai ngoài ấy vào Dak Lak. Bà nội tôi gửi cho mười lon lạc bóc vỏ và một can tương. Vậy nên quanh năm gian bếp nhà tôi luôn có mùi ngai ngái của tương, màu đỏ lún phún trên nền nhà của vỏ lạc rang. Nếu bà gửi lạc còn nguyên củ thì nhiều khi có lẫn cục đất quê ở trong bao. Ba tôi mừng lắm, nhặt lên và để ở cột thông gió trong nhà. Có lẽ nào Ba tôi nhớ quê đến như vậy. Nhưng tôi hiểu cảm giác ấy. Vì chính tôi trong bốn năm học đại học ở Quy Nhơn. Nhớ nhà không chịu nổi nên đã bốc một nắm đất mang theo bên mình. Những đêm nhớ nhà, ôm đất nằm ngủ. Chẳng biết đó là lãng mạn hay là hâm hấp nữa.

   Chiếc xe Sáu Lài đưa tôi về xứ Nghệ. Đặt chân lên đất Nam Đàn tôi thảng thốt, ôi sao ở đây đất cũng màu đỏ Ba nè. Đúng thế! Đất Nam Đàn có màu đỏ gạch, nhìn hơi mỡ. Cái nắng mùa hè của xứ Nghệ sao oi nồng thế. Mồ hôi ướt vã vầng trán và đôi gò má của người con gái Tây Nguyên. Người ta cứ bảo Tây Nguyên đầy nắng gió nhưng Tây Nguyên mát mẻ lắm người ơi. Nam Đàn nóng quá. Chịu không nổi. Nói vậy nhưng mà tôi vẫn muốn về quê nhiều lắm. Tôi muốn về ăn Tết để cho biết cái lạnh ngày Tết trong văn chương đã từng miêu tả. Lần nào về cũng ghé thăm làng Sen nhưng lại chưa lên đỉnh rú Chung khi mô cả. Lần sau chắc đi cho biết.

   Sáng nay mở kênh VTV5, thấy họ phát dân ca xứ Nghệ lời mới. Tự dưng thấy nhớ quê nhà. Thế là viết vội mấy dòng này. Ba đang ở ngoài ấy. Nhớ Ba quá. Không biết khi mô Ba vô nữa...

Nghệ An 2007 – Dak Lak 2013

Tây Nguyên Xanh