TRƯỚC NGÀY LÀM SINH VIÊN - Kỳ 2: HUẾ VÀ EM

TRƯỚC NGÀY LÀM SINH VIÊN (Hồi ký, kỷ niệm 5 năm ngày thi đại học)

Kỳ 2: HUẾ VÀ EM

tác giả ảnh: Võ Triều Hải

Vậy là mình cũng thi xong khối A rồi. Dù thế nào thì cũng phải chia tay Bình Định để đến với xứ Huế - một nơi xuất hiện nhiều trong các ẩn phẩm thi ca ở trường phổ thông. Ước mơ của mình sẽ thành hay bại đều trên đất ấy. Ôi xứ kinh kỳ mông mơ của ta ơi!

Mười hai giờ trưa 5/7/2008 đón xe tại ngã ba Diêu Trì, xe chạy mãi đến khoảng tám giờ tối thì đến đường tránh phố Huế. Hai cha con đi xe ôm về phường Đúc, xin tá túc trong gia đình của một nghệ nhân đúc đồng. Ba mình là học trò của nghệ nhân này. Mình có đêm đầu tiên với Huế.

Sáng ra, trời Huế trong xanh. Cái nóng nồng dần dần ngự trị một khoảng không vô tận. Một mình bước ra bờ sông Hương, khỏa tay vào dòng nước, úp mặt đón nhận những giọt nước mát rượi. Giá mà nước có thể gột rửa nỗi sợ hãi đang hiện hữu trong mình lúc này. Mình sẽ ra sao? Sẽ là niềm tự hào cho cả dòng tộc hay là người gây ra điều tiếng cho cha mẹ. Rằng thì: “con nhà ấy, mười hai năm học sinh tiên tiến mà cũng rớt đại học. Chứng tỏ ngày xưa đi học là mua chuộc thầy cô chứ có tài cán gì đâu”. Thầy cô vẫn bảo rằng “ Đậu đại học là đến với thiên đường, rớt đại học là đi tìm đến địa ngục. Em chọn đi!”. Xin tổ chức kỷ niệm cái gọi là sinh nhật. Ba Má nói rằng đậu đại học rồi Ba Má tổ chức một lễ to đùng cho con vừa ý.

 Niềm khao khát có đứa con đỗ đại học thể hiện trong từng câu nói của Ba Má. Có những bữa ăn, nghe Má kể con nhà nọ nhà kia học đại học được cái này rồi được cái kia. Nghe sao mà thích thế. Mình ước ao đậu đại học đến thế. Ước ao bao nhiêu thì sợ hãi bấy nhiêu. Sợ mất niềm tin yêu của Ba Má. Sợ cuộc sống khó khăn nếu thi rớt. Nghe người ta nói muốn có việc làm thì bắt buộc phải đỗ đại học. Nỗi sợ hãi cứ thế được bao phủ bởi vẻ mặt tịnh không. Cứ thế học, cứ thế ôn, cứ thế đạp xe ngược dốc ngược gió., lăn lội gần mười cây số để tầm sư học đạo. Mình không muốn mọi công sức đều đổ xuống sông xuống biển. Nhưng thôi, đi ăn sáng đã. Nghĩ làm gì cho mệt.

Lửng thửng bước ra con Bùi Thị Xuân, ngó nghiêng nhìn phố xá. Có chị bán hàng nói tiếng Huế ngòn ngọt :

      - Vô ăn bánh em nì. Bánh sáng ni ngon dữ tợn em nờ.

      - Sáng ni em muốn ăn bánh canh Huế chị nờ. Chỗ chị có bán khoông?

      - Bên tê có bán em tề.

      - Dạ, em cảm ơn chị dziều (nhiều) nghe.

Lại bước qua đường, con đường Bùi Thị Xuân buổi sáng thật yên tĩnh. Lâu lâu mới có một chiếc xe với âm thanh nhẹ nhàng lướt qua. Ngồi ăn bánh canh và im lặng nghe thổ âm xứ Huế. Nghe cái cách luyến láy, cách sử dụng từ ngữ. Hay thiệt. Người xứ lạ  có thể nói sành sỏi giọng Huế nhưng họ không thể là người Huế vì cách sử dụng từ ngữ để cấu thành câu mỗi địa phương nó khác nhau. Bắt chước được ngữ âm nhưng khó bắt chước cách dùng từ lắm.

Ở phường Đúc đến chiều ngày 7/7/2008 thì chuyển đến khu trọ gần địa điểm thi tại trường Cao Đẳng Nghề Du Lịch. Hai cha con đang dò hỏi nơi thuê trọ. Bỗng có một chị gái đến bảo vô nhà chị ấy ở miễn phí. Năm nào Ba Mạ chị ấy cũng làm công quả cho thí sinh thi đại học. Sợ bị lừa nhưng nghe mấy anh chị sinh viên tình nguyện nói thế nên tin. Nhìn sang bên cạnh có anh bạn người Quảng Ngãi cũng đang bơ vơ nên rủ bạn ấy vào ở chúng với hai cha con luôn.

Sáng ngày 8/7/2008, men theo bờ sông Như Ý, ăn bánh canh, hưởng chút hương đồng gió nội bên lũy tre làng. Thành phố mà cũng có nơi dân dã thế. Sáng hôm đó đi làm thủ tục.

Sáng ngày 9/7/2008. Ba cầm máy tính, giấy tờ và bỏ vào túi áo của Ba. Mình tay không long nhong trên đường. Đến gần phòng thi thì lấy máy tính, hai cây bút bi, hai cây bút chì và một cục gôm đem vào. Rồi thì bắt đầu “quyết tử cho tương lai quyết sinh”. Trời ơi, mình bị 4 cái quạt nó tra tấn. Mình không ngồi quạt lâu được. Xưa giờ nóng đến mấy cũng để vả mồ hôi chứ dùng quạt khó chịu lắm. Đang ngủ mà hơi thở phà vào da tay cũng không chịu được. Phải kiếm tấm vải lót lên da tay. Gió trời thì mình chịu được chứ gió quạt thì thôi. Xin kiếu. Ngồi thi không ớn gì, chỉ ớn bốn cái quạt. Thế rồi cũng đến giờ thu bài.

Ở ngoài cổng, nghe tiếng chuông báo hiệu hết giờ thì Ba bảo cô bán nước làm sẵn một ly chanh muối (món khoái khẩu của con gái rượu mà). Ba bắt đầu run run khi thấy có mấy đứa chạy ra úp mặt vào lòng bố mẹ khóc. Nhìn mãi mới thấy con gái cưng lửng thửng bước ra. Mặt lạnh tanh như lúc vào phòng thi. Ba hỏi có làm được không? Mình chép miệng bảo học bao nhiêu thi thi bấy nhiêu. Chờ kết quả chứ Ba lo gì. Ba bảo không mang đề ra mà soát đáp án à. Mình bảo khi đi mang cái gì thì khi về mang đúng những thứ ấy. Phải như chưa hề có việc đi thi chứ. Hơi đâu mà níu kéo quá khứ hả Ba. Đi ăn cơm Ba ơi. Chiều chiến đấu môn khác.

Cứ như thế mình bước qua môn thi cuối cùng vào sáng ngày 10/7/2008. Bước ra khỏi cổng địa điểm thi. Thấy Ba khoe rằng Ba mua vé tàu vài Sài Gòn để cho con thi cao đẳng rồi. Mình bảo bài làm như thế thì có rớt trường này cũng “dư xăng” xét nguyện vọng ở trường khác. Không thi thố gì nữa. Thi cao đẳng làm gì cho hại đời mấy đứa. Thế là quyết định đi trả vé tàu. May sao có vị phụ huynh nghe lóm cha con nói chuyện nên ngỏ ý mua lại vé. Bán lại cho họ. Bớt mười nghìn cho hai bố con họ.

Trưa hôm đó chạy thẳng đến phường Đúc để chơi tiếp. Cái đầu của mình lúc nó như quả bom có sức nén cao nhưng ngòi nổ bị tịt vậy. Toàn thân không có bất kỳ cảm giác gì. Lúc đó ước gì mình ngất đi thì sướng hơn. Thế là quyết định vào chùa, lạy cho mồ hôi bật ra và vắt kiệt chút sức cuối cùng để mong mình ngất đi cho khỏe chứ cảm giác lúc đó khó chịu lắm. May sao mồ hôi vã ra thì người thấy khỏe hơn rất nhiều.

Chiều hôm đó hai cha con đạp xe vòng quanh phố Huế. Đi tham quan Đại Nội. Lúc mua vé. Nhìn mình nhỏ bé quá nên Ba lừa họ là trẻ em dưới 14 tuổi. Người bán vé tin mới đau não chứ. Kết quả vé của Ba là 35 000VNĐ còn vé của mình có 7 000VNĐ à. Vào cửa trót lọt rồi mình cười he he bảo có hai mươi tám nghìn uống nước mía rồi. Tham quan hết khắp nơi mọi chốn. Ra hai cha con quất ba cốc nước mía.  Tất nhiên mình uống hai cốc. Có sức để đạp xe đi chùa Thiên Mụ. Lúc về ghé quán cơm chay Bồ Đề ăn tối.

Chiều ngày hôm sau lên xe về Dak Lak. Chấm dứt một mùa thi cử.

----

Đón đọc kỳ tới: KHOẢNG TRỜI GIỮA VINH VÀ NHỤC

***

Bấm vào Kỳ 1: Em Gái Xuống Núi để xem phần trước

Buôn Ma Thuột, sáng 11/7/2013

Tây Nguyên Xanh