TẠM BIỆT MÙA KHÔ

Tác giả ảnh: Xuân Chiến

    Có bao giờ sáng ra, bạn mở nồi để lục cơm nguội ra mà thấy kiến nhiêu hơn cơm chưa? Hoặc là buổi tối tự nhiên ve kêu oe oe bất chợt, dế lên nhảy tong tóc quanh cái bóng điện khi bạn đang đọc sách, đi ra sân đôi lúc gặp con cuốn chiếu bò lổm ngổm, sang nhà hàng xóm nghe ai đó bảo có người phải đi bệnh viên vì tít (con rết) cắn chưa? Lên Tây Nguyên ngay những ngày này bạn nhé. Đó là dấu hiệu của mùa mưa về đấy. Các sinh vật trong đất nhạy cảm lắm. Kiến sợ mưa ngập nên dời tổ lên cao, chúng nhạy cảm với thức ăn hơn bình thường. Các loài khác cũng thế.
    Những ngày này, người ta gấp rút nhổ cây đốt rẫy để kịp mưa xuống nhiều thì bắt đầu trồng trỉa. Người trồng cà phê đang nhổ những cây sản lượng thấp, phơi đất để mùa mưa về tái canh.
Do giá hạt tiêu cao hơn hạt cà phê nên nhiều buôn làng chặt cà phê trong vườn nhà để trồng hồ tiêu. Cũng chưa hẳn là họ vì lợi nhuận. Đôi khi do con cái đã công ăn việc làm, tuổi của họ cũng ở buổi xế chiều, họ chọn trồng tiêu cho bớt hao sức khi chăm sóc. Ít ra về mùa thu hái thì không phải kéo bạt lưới nặng nề như trồng cà phê. Vì vậy bây giờ đang là mùa gỗ cà phê. Họ mua gỗ cà phê với giá 7000đ/gốc về đốt thành than. Than củi cà phê cháy đượm, lâu và nhiệt lượng lớn nên rất được chuộng. Những gốc đẹp, có ụ to thì được phát mại với giá 300.000đ/gốc để cho vào xưởng điêu khắc.
    Các vườn ươm đang rộn ràng chuẩn bị cho “mùa hái tiền” sắp về. Mùa mưa là muồng trồng trỉa nên người dân đi mua cây giống. Ngoài những loại cây trồng truyền thống thì người dân Tây Nguyên đã mở lòng hơn với cây Macca (Có giá trị y học, nước bạn tặng Việt Nam mười hạt giống và ta đã lai tạo, thử nghiệm thành công ở Tây Nguyên) và một vài chủng cây trồng mới khác.
    Nắng quá nên cây bị khô lá, còn trở thân sống vật vờ trên đất. Tôi tưởng chúng chết rồi. Ai ngờ trời đổ mưa thì mấy ngày sao có mầm xanh trên thân cằn ấy. Thật kỳ diệu! Chúng có sức sống bền bỉ và chịu đựng đáng nể. Mùa hoa Dã Quỳ (Cúc Quỳ, Hướng Dương Mexico) là vào đầu mùa khô chứ không phải mùa mưa. Vì vậy ai đó đến Tây Nguyên rồi thì đừng về gõ tản văn kiểu như là “Anh ngắm em – Dã Quỳ giữa những ngày mưa ngâu tháng bảy” nhé. Chết em!
    Báo cáo sơ bộ thế. Ai cần thanh tra sự thật thì lên Tây Nguyên đi anh. Hã hã.

Buôn Ma Thuột, 27/4/2014

Tây Nguyên Xanh