SẦU RIÊNG

Ảnh: Khánh Khùng

   Chàng ôm nàng, thủ thỉ: "em có yêu anh không?:. Má ửng hồng, nãng khẽ gật đầu. Chàng hôn lên má nàng đánh chụt một cái. Nàng tham lam, nhắm nghiền mắt, Chàng hiểu ý, cũng nhắm mắt và hai cái môi bắt đầu run rẩy tìm nhau. Bỗng nghe tiếng phụp sau vườn. Nàng giật thót, bảo:
    - Ôi, sầu riêng rụng.
    - Kệ nó đi cưng.
    - Không đi nhặt thì bị ăn trộm đấy.
    - Anh mặc kệ. Em là của anh chứ ứ phải của mấy trái sầu riêng kia.
   Họ chìm đắm trong ngọt ngào. Đến lúc chàng dắt nàng ra vườn để lượm sầu siêng vào bổ cho nhau ăn thì hỡi ôi, trái sầu riêng đã được mấy đứa trẻ con (vốn hay rình các cặp đôi hẹn hò để xem cảnh hôn nhau) trong xóm ăn dùm rồi.
   Kể câu chuyện lãng nhách đó để muốn nói răng sầu riêng là loại trái cây quý, Chủ vườn không cẩn thận thì bị mất ngay. Khoảng bốn giờ sáng, chó sủa quanh xóm là vì thế. Sàu riêng hay rụng về đêm. Ở nơi nào thì mình không biết chứ ở Tây Nguyên, người ta thích ăn sầu riêng nhưng ngại trồng vì nó làm xấu đất. Trồng xen với cây chè thì nước chè có màu rất nhạt. Bữa nào mình hái lá của cây chè trồng gần sầu riêng để làm "nác chát" cho bố mẹ uống thì y như rằng ăn chưởi. Sầu riêng được trồng với tiêu thì tiêu không đạt năng suất tối đa. Nó chủ yếu được trồng xen với cây cà phê. Đương nhiên cái vườn cà phê chỉ trồng cho bụi trong vườn khói cuốn vào nhà vào mùa khô thôi.
   Chẳng biết người khác như nào chứ mình thì thích ăn sầu riêng gieo hạt, sau sáu đến bảy năm mới cho trái bói hơn là sầu riêng ghép (cho quả sau ba hoặc bốn năn sau khi trồng). Mình thích sầu siêng cơm trắng hơn cơm vàng. Tất nhiên trái rụng cuống ngon hơn trái bị hái rồi. Giá sầu riêng được bán ven đường ở Tây Nguyên khoảng 10 000đ/kg. Thời điểm mưa dầm, trái rụng nhiều thì tụt xuống còn 6000đ/kg. Vậy chứ ở Huế vẫn 30 000đ/kg (khảo sát năm 2009) và Hà Nội vẫn 100 000đ/kg (khảo sát năm 2013). Giá ở Huế và Hà Nội được lấy tử trong diêu thị Coopmark. Giá cao là vậy nhưng người nông dân chỉ thu về 4000đ/kg bán tại vườn. Thôi thì vẫn câu nói cũ: "thương lái ăn lời".