THÁNG LƯƠNG HƯU ĐẦU TIÊN

   Tự dưng gần trưa nọ, Ba Má “dắt díu” nhau về chứ không hái cà nữa. Hỏi răng lại rứa thì Ba Má nói về để chiều đi nhận quyết định nghỉ hưu. Thấy hai cụ hăm hở lắm. Tưởng chừng như sắp được một cái gì đó sau một thời gian dài chờ đợi. Đúng thế, hơn hai mươi năm rồi còn gì...

Tác giả ảnh: Duc Vien

   Từ một anh lính biết làm mộc, Ba được đơn vị chuyển từ Thái Nguyên vào Kon Tum. Giải ngũ với nước da xanh xao sau nhiều cơn sốt rét. Đứng giữa ngã ba đường, Ba tự hỏi về quê để tiếp tục bám ruộng của cha mẹ mà sống hay ở trong này kiếm kế sinh nhai? Thế rồi Ba tìm đường sang Dak Lak. Không nhà, không tiền, không quyền nên Ba phải ở đợ cho hàng xóm cũ. Quanh năm họ nuôi dưa cà mắm muối mà Ba phải đào hố ép xanh, nhổ cà phê để tái canh, đến mùa thu hái thì trăm bao cà cũng một mình Ba vác. Bây giờ muốn thuê một người làm công việc ấy, ngoài nuôi cơm hằng ngày, Ba phải trả cho họ tiền trăm tiền triệu mỗi tháng nữa. Thế mới biết ngày xưa Ba thiệt thòi cỡ nào.

   Rồi một ngày đẹp trời, nắng Tây Nguyên nhuộm vàng làn môi, mái tóc của những cô gái cùng dự tiệc cưới. Trong cái đám hỷ ấy, Ba vô tình neo ánh mắt vào Má để rồi mãi sau này con cái cứ tò mò là Ba đã tán như nào mà Má xiêu lòng thế. Má hân hoan kể Má được anh này gã kia yêu chiều như thể Má là minh tinh của vũ trụ. Ba cười giòn nói thế mà cái “thằng khố rách áo ôm” này vẫn đón được nàng về dinh. Thế mới tài! Nói vậy chứ có lần nghe trộm hai cụ tỉ tê tâm sự, họ nói khi ấy ai cũng muốn tìm người cùng quê để kết đôi. Họ có điểm chung là cùng người xứ Nghệ.

   Sau đám cưới chỉ có vẻn vẹn vài gói kẹo và dăm điếu thuốc, cái sự lãng mạn bị choán chỗ bởi thực tế khắc nghiệt. Mấy năm loay hoay ở trong khu tập thể và làm ruộng thì cuối cùng Ba cũng xin được vào công nhân trồng cà phê cho nông trường. Nhận lô đất trống trơn đầy cỏ, từ “hai bán tay trắng bốn bàn chân không” Ba Má cùng nhau dựng nên cơ đồ. Mùa cà phê hái bói đầu tiên được mười tấn tươi, mừng rơi nước mắt. Từ một người đi mượn mà người ta không cho vay vì sợ khó đòi, nay Ba đã có thể cho người khác vay và cũng có con học đại học công lập như ai. Từ một kẻ thân cô thế cô nơi đất khách, nay đã có người lắng nghe Ba nói.

   Hôm trước, Ba run run nhận tờ giấy chứng nhận được trả theo chế độ lương hưu đem về khoe với vợ. Má bỏ dở mọi việc để lên cười hi hí với Ba. Hai người săm soi từng chữ trên tờ giấy, đầu tựa ghế, môi hấp háy kể chuyện ngày xưa. Tưởng chừng như mỗi chữ trong tờ giấy ấy là hiện thân một sự khổ ải lớn mà họ đã trải qua.

   Hôm nay, Ba đi nhận tháng lương hưu đầu tiên. Chắc hân hoan lắm, hạnh phúc lắm. Má lại nhẫn nại chờ để được chia vui với Ba. Má nói nếu các con có tháng lương đầu tiên, Ba còn vui hơn nữa...

Buôn Ama Thuột, 6/12/2014

Tây Nguyên Xanh