TÌNH GIÀ

Tác giả ảnh: Trương Minh Nhật

   Trước ngõ có một bà cụ tản cư từ Bãi Sở nghe nói nơi này ở huyện Tương Dương, Nghệ An. Cụ vốn là người Nam Yên (nay là xã Xuân Hòa, Nam Đàn, Nghệ An) nhưng lấy chồng và lên miền ngược sống. Rồi theo lệnh giãn dân, cụ cùng chồng dắt díu con cái vào Tây Nguyên làm cà phê và xác định chết ở nơi này luôn. Bảy mươi ba mùa rẫy trôi qua nhưng “đồi núi” của cụ vẫn nhấp nhô. Da cụ tuy đã có đồi mồi, tọc đã bạc lắm rồi nhưng đôi chân vẫn rắn rỏi lắm. Ngày ngày đi uống nước chè xanh trong hội Nác Chát của xóm. Chuyện gì cũng biết tuốt tuồn tuột. Dạo này thấy cụ hay ra ngõ, tay vuốt cành chè như đang phủi bụi mà mắt cư lơ lơ láo láo đảo quanh. Cụ cứ đứng thế cho đến khi một cụ ông tóc cũng hiếm sợi đen đạp xe tới.

   Lúc này cụ bà bỗng hì hụi xới đất, vặt cỏ, hốt lá cành khô dưới gốc chè. Ông cụ hỏi gì bà cũng nín thinh và làm lơ. Ông cụ vào uống ngụm nước chè xanh rồi về. Sáng cũng như trưa và xẩm tối, ngày ba cữ họ gặp nhau. Có con ở nhà thì ông cụ về sớm, con cháu đi làm thì cụ ngồi lâu hơn. Chẳng biết nói chuyện gì mà cũng gần cả buổi. Ông cụ vốn sống với con cháu ở Đức Thọ (Hà Tĩnh). Vợ mất đã lâu rồi, hai năm nay vào sống với cậu con trai đang làm cà phê trong này. Chủ yếu vào lúc mùa màng để coi nhà giữ cửa cho con cháu và tránh rét. Từ khi “bén rễ” ở nhà bà cụ Nghệ An này, chẳng thấy cụ về quê nữa,

   Thấy làng xóm đang rỉ tai nhau về chuyện tình hai cụ này. Chẳng muốn nói gì, chỉ nghĩ rằng có lẽ nhờ những mối tình không có kết quả ấy mà Tây Nguyên thêm đẹp. Họ cứ thầm lặng có trong nhau, yêu mà không dám nói vì sợ định kiến và rồi chỉ có thể lấy nắng lấy gió lấy mưa lấy hoa lá cành để ví von. Thiện nhiên Tây Nguyên cứ thế sống trong lòng những con người có trái tim còn biết rung động.

Buôn Ama Thuột, 31/12/2014

Tây Nguyên Xanh

-----

Chào nhé năm 2014!