CÓ NHỮNG ÔNG BỐ

Tác giả ảnh: Nguyễn Hà

   Hôm qua bạn lấy chồng, đêm tân hôn bạn viết: “Trước giờ con cứ nghĩ bố là người mạnh mẽ, ngày vui của con, bố đã đưa con về tận nhà chồng. Nhìn.bố khóc mà con chỉ muốn leo lên xe của nhà gái đi về”.Có lẽ lúc ấy tâm trạng của bố bạn buồn vui lẫn lộn. Khi con người ta không biết biểu lộ chính xác cảm xúc của mình thì họ sẽ khóc.

   Có một ông bố đang chờ đến ngày ra tòa ly hôn sau hai năm cố hàn gắn hạnh phúc. Ông bố ấy tâm sự rằng bé chưa đủ 36 tháng, nó nghiễm nhiên thuộc về mẹ nó, anh thua rồi em ơi. Tôi hình dung người bố ấy khóc vì nhớ con gái bé bỏng.

   Có một ông bố đơn thân nuôi hai đứa con gái. Dân xây dựng nên bôn tẩu khắp nơi theo công trình. Nhưng hàng tuần, ông bố ấy vẫn cố gắng về Hà Nội với con dù chỉ được vài giờ đồng hồ rồi lại đi.

   Có một ông bố mất con gái vì bạo bệnh cách đây mấy tháng. Cái dáng vẻ bình tĩnh nhưng xác xơ tiều tụy ấy khiến cho người ta hình dung ông bố đó vừa khóc vừa chạy đua với quỹ thời gian lúc còn sống của con gái.

   Có một ông bố rát bỏng lòng mỗi khi những thằng cò mồi xin việc đến nói kháy rằng anh chị định không cho con gái lấy chồng à. Thời buổi này phải có việc làm mới có chồng được. Cứ đưa hồ sơ cho bọn em, đảm bảo có việc ngay. Giá hơi cao anh chị nhé. Bố xót con nên run run đem giấy tờ nhà đất đi thế chấp vay tiền ở ngân hàng để đưa tiền đặt cọc cho chúng nó cả trăm triệu bạc. Hằng đêm ông bố ấy vẫn len lén xem con gái có ngủ ngon không. Bố sợ đứa con gái ấy tuyệt vọng mà tự sát.

   Có một ông bố là “ông quan văn nghệ”, Văn nghệ sĩ mà, nhạy cảm đến từng thớ cảm xúc trong tâm hồn. Nhà chỉ có hai bố con. Con gái đi học ở xa. Gió hơi lạnh một tí thôi là ông bố cầm máy điện thoại gọi cho con hỏi đã mua áo khoác, khăn, mũ...chưa. Con gái mải vui vẻ với bạn bè, trả lời gọn lỏn mấy câu rồi cúp máy. Bố lặng lẽ nép mình ở góc phòng và làm bạn với khói thuốc lá.

   Có một ông bố chở vợ đi khám thai đứa thứ hai. Thời đại này họ cấm nói giới tính của trẻ trong bào thai nên ông bố hồi hộp dúi một tờ tiền vào tay bác sĩ siêu âm để biết là trai hay gái. Nghe tin là con gái. Người bố ấy sung sướng nhảy cẫng reo lên thế là ta có đủ cả nếp lẫn tẻ. Thời điểm này, “hắn” đang chăm vợ và thì thầm qua cái bụng tròn tròn kia rằng ra nhanh cho bố bế con nhé.

   Có một ông bố hân hoan đăng một câu gọn lỏn trên facebook là đang chờ đón con gái về nghỉ lễ.  Đón con mà không khí cứ như thể đi đón vàng đón bạc. Dễ hiểu thôi, con gái là vô giá mà.

   Có một ông bố nghe tin con gái sắp sinh nở. Ông hồi tưởng lại cảnh vợ đã sinh đứa con gái ấy như thế nào. Ông sợ con gái không chịu nổi cơn đau như thế. Ông bố ấy lo...Ông càng lo hơn vì cái sự đỡ đẻ dễ gây chết người trong thời gian vừa qua

   Có một ông bố rất cáu tiết khi con rể xúc phạm mình nhưng vẫn phải ngọt nhạt với nó vì sợ con gái bị thằng chồng trút giận.

   Bố ơi!

Buôn Ama Thuột, 2/1/2015

Tây Nguyên Xanh