LÃNG ĐÃNG MÙNG HAI

Tác giả ảnh: Nguyễn Bảng

   Ông bà nội có một mình Ba vô trong này lập nghiệp, ông bà ngoại cũng một mình Má ở đây. Thành ra cái tết tha hương của cái gia đình nhỏ này cũng đơn giản. Thăm hàng xóm bốn góc nương, ghé nhà trưởng nhánh họ Trần một xíu. Nghe các cụ giải thích vì sao nhà mình thuộc nhánh Trần Văn còn nhà kia thuộc Trần Đình. Các cụ bảo ngày xưa cụ tổ vô Huế thi cử. Lắm người cùng tên với mình quá nên đổi từ Trần Văn sang Trần Đình. Đỗ đạt làm quan, con cháu người ấy sau này đổi thành Trần Đình hết. Các cụ nhắc đi nhắc lại rằng đừng có thấy chữ Đình mà xa. Tích xưa là thế nhưng ngày nay hậu duệ ngại “trai văn gái thị” nên đổi tên con từ Trần Văn sang Trần Xuân, Trần Bảo cho đẹp, để rồi anh em trêu nhau trên Facebook chán chê rồi mới biết là họ hàng.

   Ghé nhà con bạn thân chơi một tí, đón nó đi thăm thầy. Nom thầy xanh xao, hỏi vì sao thì cô tố cáo rằng do thầy hút thuốc, uống bia nhiều. Thầy mới đi Sài Gòn về. Ông cụ cũng to to tuổi rồi, con cái không có. Xót không chịu được. Thầy giữ lại ăn cơm, uống gánh cho thầy một cốc bia rồi về. Uống bia lại ngại bỏ đá thành ra hết cốc là cái đầu muốn bốc khói luôn vậy à. Trước khi về con đe dọa thầy rằng lo ăn uống bồi bổ để cuối năm mần người nhớn trong lễ cưới của học trò. Chẳng biết có ai cưới mình hay không nhưng cứ hù thầy như thế. Thầy cười.

Ra về, trời đầy mây, không khí thơm mùi hơi đất. Cứ như thể những hạt sương li ti sà xuống gần sát mặt đất thì bị sức nóng của nền làm cho bay hơi trở lại vậy. Mai này có lấy chồng xa xứ, có lẽ thèm cái hương vị này của đất trời lắm lắm. Giờ mà mưa một trận thật to cho khỏi tưới đợt 2 thì toàn dân Tây Nguyên ăn thêm một cái tết nữa.

   Trở lại nhà, thấy như hết nợ một cái xuân. Hôn lên những cánh mai vàng, hít hà hương hoa và nhớ Quy Nhơn. Chậu mai ấy nghe đâu được một người dưới An Nhơn, Bình Định đem lên bán. “Vựa Mai” của cả nước có khác. Thành phẩm tuyệt đẹp! Nhắn tin hỏi thăm thầy cô ở dưới đó. Nghe nói Quy Nhơn thay đổi nhiều lắm. Chỗ eo Nín Thở khác xưa đến chóng mặt. Đọc trên tạp chí Trí Thức Và Phát Triển, nghe nói năm nay bắt đầu khởi công xây dựng trung tâm phục vụ thiên văn học ở Ghềnh Ráng, Quy Nhơn. Tò mò quá. Hai năm ra trường mà nhiều cái thay đổi quá vậy.

   Nếu có thuật phân thân, ta nguyện chia mình thành phần cho Quy Nhơn, phần cho xứ Nghệ, phần cho Quảng Ngãi, phần cho Hải Phòng và phần còn lại cho Tây Nguyên...

Buôn Ama Thuột mùng 2 tết Ất Mùi 2015

Tây Nguyên Xanh