TÂY NGUYÊN MÙA NÀY CÓ GÌ KHÔNG EM?

Tác giả ảnh: Nguyễn Trọng Nam

   Anh hỏi tết này có còn Dã Quỳ cho anh ngắm nữa không em. Em giận anh lắm. Em hờn anh lắm. Em ứ thèm yêu anh nữa. Anh chỉ biết có Dã Quỳ mà thôi. Hoa Dã Quỳ năm nào cũng nở nhưng “đóa hoa em” thì chỉ nở có một mùa. Tết này ấy hả? Tây Nguyên chỉ có nắng, có gió và có em thôi. Em đã bảo anh rồi, Dã Quỳ chỉ nở khi tiết trời còn lưu luyến những cơn mưa, khi mùa cưới rục rịch náo động. Anh có tưởng tượng được không nhỉ? Nền đất ướt, sóng sánh những vũng nước nhỏ như mặt gương để Dã Quỳ soi bóng.

   Anh thích Dã Quỳ nhưng em ghét lắm anh ạ. Nó mọc ở đâu thì đất nơi ấy cứng. Cà phê nhà em không thể cho nhiều năng suất khi ở bên rặng cây Dã Quỳ. Nói vậy thôi chứ em nể Dã Quỳ lắm. Nó giúp giữ đất trên mép sông mép suối. Nó ngăn đất của buôn làng không lở ra mặt ruộng. Vì thế, đến với vùng thấp, có trồng lúa nước ở Tây Nguyên, anh sẽ được thấy Dã Quỳ bao quanh một cái buôn nho nhỏ giữa cánh đồng lúa nước mênh mông. Tuổi thơ của anh chơi trốn tìm quanh bụi tre, còn chúng em trốn trong những rặng cây Dã Quỳ. Dã Quỳ nở nghĩa là mùa khô đang đến anh ạ.

   Những ngày giáp tết, quê anh có mưa xuân, trời lạnh buốt. Anh tìm sắc Đào cho ấm lòng. Còn trong em, những ngày này nhà nhà bới Gừng bới Nghệ để bán hoặc làm mứt. Mùa Gừng Nghệ diễn ra nhanh bất ngờ anh ạ. Số tiền thu về cũng chỉ đóng góp một ký hạt dưa để người ta cắn trong những ngày ngắm hoa Mai nở thôi anh ạ. Cái nắng Tây Nguyên mùa này làm lá Gừng, Nghệ khô héo, mặt đất nóng ủ cho củ chín tới. Hầu như nhà nào ở quê em cũng có gừng có nghệ. Bây giờ đào rồi đến mùa mưa xuống, kiểu gì cũng có cây mọc trở lại vì chắc chắn còn sót rễ.

   Tết quê anh ăn Dưa Hành, hay bạn anh ở Nam Bộ ăn Dưa Giá còn ở em ăn Dưa Món như người miền Trung, anh ạ. Anh thích ăn thịt đông với dưa hànhvà bánh chưng. Còn trong em này, thích thịt luộc kẹp Dưa Món và rau cuốn tất cả cuốn trong bánh tráng, anh ạ. Thịt đông nhanh hỏng lắm. Cái Tết quê anh xuýt xoa vì lạnh. Cái Tết quê em... trời nóng như trái tim em bồi hồi nhớ anh.

   Tự bao giờ anh hứa sẽ gặp em vào mùa hoa Dã Quỳ để bây giờ em ngóng một mùa hoa...

Buôn Ama Thuột, 12/2/2015

Tây Nguyên Xanh