Tây đang trong tư thế ngồi của bà Nghị Quế lúc
phán giá ổ chó của nhà chị Dậu. Một tay Tây phe phẩy cái quạt mo. Tay còn lại cầm những mảnh khoai deo do một bạn ở Quảng
Bình mới gửi vào cho. Mắt nhìn xa xăm tư lự nhớ những cuộc tình ngọt ngào đã trải
qua. Oạch! Yêu cho lắm vào mà vẫn ế. Thế mới đau cỗ lòng. Một đĩa xoài chin ngọt
lịm đang ở trước mặt. Xoài này cũng được hàng xóm cho. Một ấm nước chè xanh non
tơ đang chờ Tây nhâm nhi khi khát nước. Chè do Tây tự hái trong vườn nhà mình
và hãm để uống. He he. Các cụ đừng có ghen tị với Tây. Nhà có điều kiện thì phải
sống như thế chứ biết sao giờ. Hớ hớ.
Rằng thì là Tây lần đầu tiên ăn món khoai
deo đấy. Tây vừa mới hỏi một người trứ danh của Quảng Bình rằng vì sao lại gọi
là khoai deo. Chú ấy bảo là vì khoai lang sau khi luộc, cắt lát rồi phơi mười đến
mười hai nắng, Bề mặt lát khoai khi khô sẽ nhăn nheo. Mà giọng Bình Trị Thiên
hay phát âm “nh” thành “d”. Cho nên đáng
ra gọi khoai nhăn nheo thì được rút gọn lại là khoai nheo và nghe theo thổ âm
Quảng Bình thì thành ra khoai deo. He he. Tây nghe danh khoai deo từ hồi thích
ngắm nụ cười của anh bạn Quảng Bình học khoá trên ở đại học Quy Nhơn cơ. Nhưng
mà giờ mới được nhấm nháp chút hương vị của xứ gió Lào cát trắng. Oa cha ôi, ngon
ri hè. Nhại tiếng Quảng Bình như thế có bị đánh phù mỏ không nhỉ? Ồ không, người
Quảng Bình hiền dịu lắm. Buồn thì họ nuốt nước mắt vào trong, chờ cơ hội chứng
minh người làm tổn thương họ đã sai chỗ nào chứ không đánh đâu. Mà Tây không phải
khen người Quảng Bình vì được tặng khoai đâu nhé. Người Quảng Bình đi làm ăn xa
ít bị tai tiếng nhất nhì cả nước đấy. Không tin các cụ tự khảo sát đi.
 |
| Khoai Mỡ chứ không phải khoai Lang làm khoai deo đâu - Ảnh: Trần Chí Kông |
Theo
Tây được biết thì giờ Tây và các thực khách khác được ăn khoai deo cho biết mùi
vị thế thôi chứ đó là món ăn kinh điển ám ảnh tuổi thơ đói khát của người Quảng
Bình. Món ăn dự trữ cho những ngày hết gạo của người xứ ấy. Trả qua bao thăng
trầm, khoai deo là biểu tượng một vùng cát nhiều hơn đất Quảng Bình.
Tây thấy có người nhát là khoai deo ăn trẹo
cả mỏ nhưng không hiểu sao Tây cảm nhận nó mềm mềm dai dai dễ ăn. Vị ngọt lan
ra theo những lần nhai. Cảm ơn một người Quảng Bình thêm một lần nữa đã gửi quà
cho Tây Nguyên Xanh nhé.
Buôn Ama Thuột, 29/5/2015
Tây Nguyên Xanh
---
He he, không có ảnh khoai lang để minh hoạ nên dùng tạm ảnh khoai mỡ.
0 comments:
Post a Comment