MÙA MẬN CHÍN TRÊN RẺO CAO TÂY BẮC

   Nghe nói những ngày này, mận đương chin trên khắp rẻo cao Tây Bắc. Có lẽ vì nó sinh trưởng nhiều ở ngoài ấy mà dân miền Nam quen gọi là trái Mận Bắc để phân biệt với trái Mận thông thường.

   Người Nam Đàn, Nghệ An nhà Tây gọi cái mận nhọn nhọn như chóp núi là trái roi. Trái Bồ Quân mới được gọi là Mận (Mận Quân) và gọi trái trong ảnh là Mận Bắc. Tây “đặt cọc” ảnh mùa thu trái Bồ Quân trên quê hương Nam Đàn rồi. Cuối hè sẽ có ảnh và khoe với các bạn. He he.

   Ngày xưa, đường sá chưa thuận tiện và việc lưu thông hàng hoá chưa dễ dàng như bây giờ. Giá một ký lô Mận Bắc vô cùng đắt đỏ đối với mấy đứa nhóc nhóc ở thôn quê Tây Nguyên. Bọn Tây phải chờ đến hè, trong xóm có ai về Thái Bình, Thanh Hoá, Hà Tây, Bắc Giang thì may ra mới được ăn ké vì họ mua mận ngoài ấy vào trong này làm quà. Mà thực ra, có ai cùng làng ở ngoài ấy về thăm quê thì người thân hay mua mận và củ ấu gửi vào Tây Nguyên cho con cháu. Người các quê thường sống quây quần với nhua cùng một xã ở trong này nên tìm nhau rất dễ. Một người về thăm quê, mang cả bao tải quà biếu của cả xóm gửi về gia đình và lúc vào lại cũng cả bao tải quà quê phải mang vào cho người trong này.

Tây còn nhớ, lần đầu tiên ăn trái này, Tây nheo mắt, giật mày, óng miệng vì vị chua chua chua thanh thanh chưa quen của nó. Ăn miết rồi lại ghiền. Lần ấy thằng bạn gọi Tây ơi và ném qua hàng rào cho mấy trái trong khi miệng nó đang nhai bỏm bẻm. Được ít nên đứa nào cũng gật gù khen ngọt. He he.

Bây giờ thì các chợ ở Tây Nguyên có nhiều trái này hơn rồi và có lẽ do dân tình đã đủ khả năng để cho con cái ăn trái cây tứ xứ nên trẻ con không quá khao khát quà quê nữa. Người ta vẫn nói đùa với nhau rằng có tiền thì bắn qua tài khoản để cho người trong ấy mua mà ăn chứ ở đâu chẳng có mận Bắc. Chắc những thế hệ sau này sẽ ít được nếm từng chút hương vị quê nhà một cách thiêng liêng như ngày ấy. Ồ, bao giờ cho đến ngày xưa….

Buôn Ama Thuột, 6/6/2015

Lời: Tây Nguyên Xanh

Ảnh: Xuân Trường