THÁNG MƯỜI – THÁNG ĐAU ĐẺ CỦA RẪY CÀ PHÊ VÀ HÒ HẸN

Chào tháng mười! Tháng mười âm lịch hằng năm được xem là tháng đau đẻ của rẫy cà phê và cả nông dân. Có một tháng mà người nông dân có thêm nếp nhăn hiện rõ, cây cà phê xơ xác ngay trước mắt. Những lời trên thật chẳng điêu ngoa tí nào. Tháng mười là tháng hái cà phê. Tháng mười một bị chủ nợ siết cổ đòi thu dọn hết sân cà đang phơi và sang đến tháng mười hai thì lo ngay ngáy kiếm gì cho con cái ăn tết. Điệp khúc ba tháng cuối năm của nông thôn vùng trồng cà phê ở Tây Nguyên đấy.
Tác giả ảnh: Chế Hồng Trung

Tháng mười là tháng nhân công cả nước đổ về Tây Nguyên làm thuê thời vụ. Thường thì sẽ có việc đều đặn trong năm mươi ngày. Tức là trọn tháng mười và hai mươi ngày của tháng mười một. Tháng mười cà phê chín rầm rộ nhất. Thời tiết mưa nắng thất thường nhất. Trộm tung hoành nhiều nhất và ở quê nhà phía Bắc, các cụ già hay ốm đau nhất. Nông dân Tây Nguyên đa số là dân đi làm kinh tế mới. Họ bỏ lại mẹ già bố ốm cho em út để bươn chải kiếm sống gửi tiền về quê. Tháng mười có những đợt không khí lạnh tăng cường. Các cụ hom hem dần vì lạnh. Trong này lại đang rộ mùa cà phê. Phải hái nhanh, hái mạnh, hái cho kịp lứa chín và giao nộp sản phẩm đúng thời gian cho nông trường. Trời mưa nhiều thì cà rụng và nảy mẩm hết. Trời nắng to thì phơi sướng nhưng bị “lỗ” vì hụt cân nặng khi giao nộp sản phẩm. Chẳng may ngoài quê có ai đang hấp hối…ôi thôi, đau cả đôi đường. Sau này giỗ quảy cũng khó về quê lo chu tất. Xin đừng mang bất kỳ tin xấu nào đến với nông dân Tây Nguyên trong những ngày thu hoạch.

Tháng mười, rẫy cà phê đỏ lừ chi chit quả chín. Cây như muốn la hét lên, Hãy hái các con của tôi đi kẻo tôi chết vì mang nặng mất. Cây gồng mình sinh sản. Người gồng mình thu hái. Tâm lý người chủ rẫy cũng chẳng khác gì nỗi lo của người đàn bà đang đau đẻ. Sợ đủ thứ… Mùa cà phê năm nay là nguồn sống cho cả năm tiếp theo mà.

Và tháng mười cũng là tháng uyên ương hò hẹn. Những người đi hái cà phê thuê được ghép một nam một nữ thành một cặp. Trai chưa vợ, gái chưa chồng trò chuyện với nhau khi tay đang thoăn thoắt hái quả. Hợp nhau, tối về chàng tìm đến nhà chủ xin gặp riêng nàng. Cứ thế, họ thề hẹn cuối tháng mười hai hoặc sang xuân về sống chung một nhà. Tương lai sẽ là nàng ở nhà rau cháo nuôi con. Chàng đi làm thuê theo thời vụ để kiếm tiền nuôi con học hành. Hạnh phúc giản đơn của người làm thuê đấy.

Ôi, tháng mười của hy vọng!

Bà Rịa - Vũng Tàu, Mồng 1 tháng 10 năm Ất Mùi (12/11/2015)
Tây Nguyên Xanh

Comments