Chào tháng mười! Tháng mười âm lịch
hằng năm được xem là tháng đau đẻ của rẫy cà phê và cả nông dân. Có một tháng
mà người nông dân có thêm nếp nhăn hiện rõ, cây cà phê xơ xác ngay trước mắt. Những
lời trên thật chẳng điêu ngoa tí nào. Tháng mười là tháng hái cà phê. Tháng mười
một bị chủ nợ siết cổ đòi thu dọn hết sân cà đang phơi và sang đến tháng mười
hai thì lo ngay ngáy kiếm gì cho con cái ăn tết. Điệp khúc ba tháng cuối năm của
nông thôn vùng trồng cà phê ở Tây Nguyên đấy.
 |
| Tác giả ảnh: Chế Hồng Trung |
Tháng mười là tháng nhân công cả
nước đổ về Tây Nguyên làm thuê thời vụ. Thường thì sẽ có việc đều đặn trong năm
mươi ngày. Tức là trọn tháng mười và hai mươi ngày của tháng mười một. Tháng mười
cà phê chín rầm rộ nhất. Thời tiết mưa nắng thất thường nhất. Trộm tung hoành
nhiều nhất và ở quê nhà phía Bắc, các cụ già hay ốm đau nhất. Nông dân Tây
Nguyên đa số là dân đi làm kinh tế mới. Họ bỏ lại mẹ già bố ốm cho em út để
bươn chải kiếm sống gửi tiền về quê. Tháng mười có những đợt không khí lạnh
tăng cường. Các cụ hom hem dần vì lạnh. Trong này lại đang rộ mùa cà phê. Phải
hái nhanh, hái mạnh, hái cho kịp lứa chín và giao nộp sản phẩm đúng thời gian
cho nông trường. Trời mưa nhiều thì cà rụng và nảy mẩm hết. Trời nắng to thì
phơi sướng nhưng bị “lỗ” vì hụt cân nặng khi giao nộp sản phẩm. Chẳng may ngoài
quê có ai đang hấp hối…ôi thôi, đau cả đôi đường. Sau này giỗ quảy cũng khó về
quê lo chu tất. Xin đừng mang bất kỳ tin xấu nào đến với nông dân Tây Nguyên
trong những ngày thu hoạch.
Tháng mười, rẫy cà phê đỏ lừ chi chit
quả chín. Cây như muốn la hét lên, Hãy hái các con của tôi đi kẻo tôi chết vì
mang nặng mất. Cây gồng mình sinh sản. Người gồng mình thu hái. Tâm lý người chủ
rẫy cũng chẳng khác gì nỗi lo của người đàn bà đang đau đẻ. Sợ đủ thứ… Mùa cà
phê năm nay là nguồn sống cho cả năm tiếp theo mà.
Và tháng mười cũng là tháng uyên
ương hò hẹn. Những người đi hái cà phê thuê được ghép một nam một nữ thành một
cặp. Trai chưa vợ, gái chưa chồng trò chuyện với nhau khi tay đang thoăn thoắt
hái quả. Hợp nhau, tối về chàng tìm đến nhà chủ xin gặp riêng nàng. Cứ thế, họ
thề hẹn cuối tháng mười hai hoặc sang xuân về sống chung một nhà. Tương lai sẽ
là nàng ở nhà rau cháo nuôi con. Chàng đi làm thuê theo thời vụ để kiếm tiền
nuôi con học hành. Hạnh phúc giản đơn của người làm thuê đấy.
Ôi, tháng mười của hy vọng!
Bà Rịa - Vũng Tàu, Mồng 1 tháng 10 năm Ất Mùi (12/11/2015)
Tây Nguyên Xanh
0 comments:
Post a Comment