CHUYỆN PHÂN BÓN Ở QUÊ NHÀ TÂY NGUYÊN - Kỳ 1: NHU CẦU TRONG DÂN

(Chuyện phân bón giả làm nóng nghị trường quốc hội, là người sinh ra ở nơi tiêu thụ nhiều phân bón nhất nhì cả nước và cũng lớn lên trong môi trường nông nông nghiệp nên mình kể cái seri này để cho bạn bè gần xa biết từng con đường phân bón về tay người nông dân ở Tây Nguyên)

1. NHU CẦU TRONG DÂN

      Mình còn nhớ, mùa cà phê năm 1997 mẹ mình đang xoay tiền thuê nhân công hái cà phê để trả nợ cho cái nhà đang xây thì đột nhiên loa phát thanh  thông báo công ty bán 49% đất cho công nhân, yêu cầu công nhân phải khẩn trương đi nộp tiền để làm giấy tờ. Thế là từ đó, mỗi một mùa cà phê, nhà mình mình đóng 51% tổng sản lượng cho công ty còn lại là của nhà mình. Và, tất nhiên, công ty cũng chỉ hỗ trợ 51% chi phí phân bón thôi. Nhưng công ty chẳng bao giờ phát tiền mà toàn phát bằng phân bón, chủ yếu phát vào mùa mưa thôi. Khoảng 8 năm trước, công ty mới khoán thẳng, giao hết cho dân tự lo chi phí chăm sóc, tất nhiên sản lượng nộp ít hơn.

      Mỗi một năm, có 6 đợt phân chính, ba đợt tưới của mùa khô đều có bón phân chuyên dùng cho mùa khô. Mùa mưa cũng bón 3 đợt. Và  trong năm có ít nhất một lần phun thuốc vi sinh hấp thụ qua lá để giữ quả chắc khỏe, bớt rụng vì mưa gió. Cứ hai năm lại phải có bón phân bò theo đúng quy định của công ty. Mỗi năm kho chứa phân trong nhà mình và trong nhà hàng xóm khác tính theo đơn vị tấn chứ không phải tạ.

       Phân bón mùa khô thì chủ yếu là NPK. Sáng sớm mỗi đợt tưới, mẹ xách bên hông từng thúng phân rải dưới gốc cây, còn bố thì rải ống nhôm ra khắp rẫy, còn bọn con nít như mình có nhiệm vụ canh đầu và cuối đường ống để chống trộm. Tuổi thơ những đứa trẻ sinh ra ở vùng nông thôn Tây Nguyên đã chứng kiến biết bao nhiêu mùa như thế.

       Còn mùa mưa, bọn mình lại chứng kiến bố mẹ cùng hàng xóm vừa cười vừa trêu nhau trong khi trộn phân ure và kali. Đống phân to như đống cát mới đổ từ xe ben xuống. Hai thứ phân đỏ và trắng ấy lẫn vào nhau và lại được đổ đầy bao, đưa ra lô rải cho kịp cơn mưa chiều. Tối ấy mà không thấy mưa thì…

      Hoạt cảnh nghẹt thở mong mưa ấy, đón đọc ở kỳ sau.

Tây Nguyên, 21/6/2017

Tây Nguyên Xanh