TƯỚI ĐUỔI

   Mồng 3 tết, trời bỗng dưng gửi một vài giọt mưa vào đất để chào đón tiết Vũ Thuỷ. Vấn đề là cây cà phê những ngày đỉnh điểm mùa khô (khoảng trước và sau tết Nguyên Đán) chả khác gì gái dâm đâu các cụ ạ. Cứ có nước là hứng khởi tươi xanh. Đã vậy mưa hôm đó lại còn lây rây như kiểu sờ lờ gái dâm. Thế là hoa cương lên, căng cứng ra, uy hiếp sẽ nở banh chành. Không đủ nước cho nó đủ mọng cánh thì có mà năm nay mất mùa như chơi. Khái niệm tưới đuổi được hình thành từ đây. Vâng, tưới đuổi cho kịp cung cấp nước vào thời khắc hoa phát dục.

   Chiều mồng ba tết nhà nhà xếp ống, sáng mồng bốn người người lũ lượt nổ xe công nông chạy ra rẫy tưới cà phê. Đã tưới đuổi thì không thể kiêng cữ chọn ngày đẹp để ra quân ra queo gì cả. Quý hồ có nước về mương ngay sát lô cà nhà mình là ngon rồi. Tất cả cùng phơi nắng và thức đêm để tưới cho kịp.

   Và tết, chả nhẽ hết nhanh một cách ráo hoánh như thế. Hàng xóm chưa đi thăm thì rủ nhau đến chúc vào tối mồng ba cho hết. Nhân thể nhờ vả kêu công đi trực máy, vác ống phụ giúp luôn. Bỗng dưng tối mồng 3 mới thực là buổi tối lắng đọng đáng nhớ của những cái tết mà mồng 4 phải kéo ống đi tưới cà phê. Chỉ một vài năm phải chịu cảnh tưới đuổi như này thôi.

    Một năm thường có 3 đợt tưới, các đợt cách nhau 20 ngày tương đương với sự kéo dài của ba đến bốn tháng mùa khô. Bao giờ có mưa đầu mùa thì dứt tưới. Mỗi một đợt là mỗi lần tập trung nhân lực và vật lực. Tưới nước là nhân tố quyết định then chốt cho sự sai trĩu quả nên ai cũng đau đáu, lo lắng vì nó. Và năm nay, Tây sẽ truyền tải hơi thở mùa tưới cà phê cho các bạn phương dược đồng hành cùng nhịp sống của người Tây Nguyên.

    ***

    Hình ảnh tưới cà phê ở lưng chừng đồi ven quốc lộ 14 đấy. Tây chụp bằng điện thoại nên không đẹp lắm. Lúc chụp có sương dày.

Thủ Dầu Một, 26/2/2018

Tây Nguyên Xanh