Đừng hoài nghi em như thế anh à. Anh bảo rằng em là người
Tây Nguyên sao không biết hoa Pơ Lang là gì, cũng chưa một lần đứng dưới bóng Kơ
Nia và em cả gan nói con chim Kơ Tia chính là con vẹt. Oan em, anh à! Em cất tiếng
khóc chào đời vào một đêm mùa mưa Tây Nguyên. Khi em biết nhoẻn miệng cười với
nắng thì cà phê và hồ tiêu đã phủ xanh những quả đồi và triền đất Tây Nguyên. Rừng
lùi về ở một góc xa xôi nào đó. Những con thác đã được ngăn thành hồ thủy điện.
Những con suối không còn chảy róc rách nữa bởi nó đã được khoét sâu và rộng hơn
để làm hồ chứa nước tưới cây. Tất cả dành cho cây công nghiệp, Pơ Lang đỏ, Pơ
Lang trắng, Kơ Nia, Bòn Bon, Tầm Vông…không có trong tuổi thơ của em, anh à.
Tháng ba Tây Nguyên trong em chỉ có cảnh những chú ong ve
vãn hoa cà phê. Cơn gió thổi ngược khiến các chú ong thợ ấy phải lách mình,
nghiêng cánh khiến phấn hòa mật hoa bị đổ ra, rơi đầy lên những thứ trên đường
bay. Rồi tháng ba cũng là tháng hàng xóm quay mật, mẹ đi mua những lít mật ong
đầu tiên của năm. Nó ngọt và nó làm em say đứ đừ vì chưa ăn sáng đã mút sáp ong
anh ạ.
Anh à, em cũng muốn được một lần nắm tay anh, bẽn lẽn ngắm sắc
đỏ hoa gạo quê anh, chính là hoa Pơ Lang quê em đó anh. Người ta yêu Tây Nguyên
quê em quá nên cố gắng cãi rằng hoa Pơ Lang với hoa gạo có kích thước khác
nhau. Em nghĩ đó là vì đất tốt hay xấu chứ không phải vì giống cây. Và, nếu bây
giờ anh có hôn em dưới bóng Kơ Nia thì em cũng không biết mình đã có kỉ niệm ngọt
ngào dưới cây có rễ dài nhất Việt Nam (gốc ở miền Nam uống nước nguồn miền Bắc).
Còn anh muốn biết Kơ Tia ở Tây Nguyên nhiều như thế nào thì mời anh về quê em
vào khoảng cuối tháng tư và đầu mùa trái cây anh nhé. Chúng thật là cái bọn “nói
như két”. Chúng gọi nhau suốt ngày. Hãy hỏi người Tây Nguyên bản địa da ngăm
xem có đúng Kơ tia là con vẹt không anh nhé.
Em dỗi anh rồi. Tháng ba này em không ở nhà để đón anh về với
bầu trời xanh Tây Nguyên. Em mặc kệ anh một mình với bụi đỏ mịt mùng được hất
tung bởi luồng gió mùa khô. Liệu anh có thể tin em, một cô gái bỏ Tây Nguyên vì
giấc mộng kim tiền? Hãy nói dối là anh tin em, được không?
0 comments:
Post a Comment