Mọi trao đổi xin liên hệ: bientaynguyen@gmail.com

Sunday, May 20, 2018

CÀ PHÊ SÁNG MƠ MÀNG NHỚ NGƯỜI XƯA

May 20, 2018

Share it Please

     Chiều hôm qua mưa tầm tã, nhác ghé chợ nên hết đồ ăn. Sáng nay phải lọ mọ ra quán vỉa hè ăn sáng. Bỗng thấy cái xe đạp điện đỏ chon chót và chàng trai có má lún đồng tiền chậm rãi di chuyển trên đường. Hình ảnh này được cho là chưa bao giờ có ở cái khu công nghiệp này. Nó thu hút sự hiếu kỳ nên chỉ dừng một tí mà khách ghé mua khá đông. Nhìn cảnh ấy mới tin dân mình nghiện cà phê là có thật. Cái gọi là “cà phê tếch ờ guây” (take-a-way coffee) luôn cần cho những người vội vã. Không giống như mình, thích cái không gian trong quán cà phê chứ chả bao giờ vào quán ấy để uống cà phê. 

     Lửng thửng đi bộ về phòng, gặp anh hàng xóm đang nhâm nhi ly cà phê tự pha. Âm thanh quen thuộc chào ngày mới đầu tiên mà mình nghe mỗi sáng là tiếng anh ấy khuấy đá trong cốc cà phê. Ngày nào cũng như ngày nào, sau tiếng chuông báo thức 5h là có tiếng khua đá nghe mới gãy gọn, đều đặn, tạo cảm giác sảng khoái trong không gian nóng vã mồ hôi của giấc sáng miền Đông Nam Bộ. Phải là người yêu cà phê lắm mới nâng niu nó đến mức người khác nghe tiếng khuấy cũng biết nó ngon. Anh ấy thư thái tựa cửa uống, tâm hồn lơ đễnh trong không gian của một bản tỉnh ca buồn, cái gì mà “em không đi tìm người yêu lý tưởng đâu anh…” nghe bùi ghê.

     Còn mình, ngồi nhớ về những người đã từng thầm thương trộm nhớ. Ngồi trong xe hơi, khi chỉ có 2 người. Mình muốn hôn anh tài xế trước khi mở cửa xuống xe. Đó là mình nói thật như thế. Cái này mình đã nói một ông anh rồi. Anh ấy bảo hú hồn anh, chứ không là mất trinh anh rồi. Ha ha. Còn ngồi trong lớp học thì kiểu gì mình cũng liếc xem trong lớp có thằng nào nhìn hay hay không để thương thầm nó. Là bởi mình thích đi chuyển, lười học, thích khám phá đây đó hơn là chết dí một chỗ. Cuối cuốn vở hay góc bảng luôn có hai chữ " vô vị". Nó bị xóa đi viết lại không biết bao nhiêu lần vì sợ người ta đọc được lại bảo mình thần kinh. Thành ra mê bạn trai cùng lớp là động lực duy nhất khiến mình đi học đều đặn.

    Hôm mồng 4 tết, tình cờ gặp lại thằng N là bạn thân của thằng D mà mình thương suốt 3 năm cấp 3. Nó trêu mình miết. Và cũng lần đầu tiên mình biết thằng D cũng thích mình nhưng mỗi tội điểm tổng kết chênh lệch nhau quá. Nó tự ti. Giờ mới biết thì bạn đã 1 vợ và có con gái rồi.

   Vào đại học, mình thầm thương H. Nó là người Quảng Ngãi. Ôi đừng hỏi cái độ mê của mình. Ngày nào cũng thích ra cổng sau để chung với nó một đỗi đường. Mê đến độ giờ nghe trai nói giọng Quảng Ngãi là thôi anh đừng cưa, để em tự đổ.

   Hồi cấp 2 thì ngơ mất mấy tuần bị thằng B tự dưng chuyển lớp. Mình nhớ nó phát rồ luôn. Giờ nghĩ lại, hình như cái cảm giác ấy chả có gì chân thành. Nó chỉ như cái phao cứu mình khỏi chết đuối giữa ngổn ngang những ràng buộc. Mình nhu nhược, không dám sống theo ý thích vì sợ này nọ mà phải nhờ các bạn dìu qua cơn mê sảng. Mình phá cả tuổi xuân chỉ vì chạy theo những điều không thích nhưng không nỡ cãi. Để rồi sắp 30 mới có cơ hội vá víu lại tiền đồ bằng những mảnh vụn li ti từng kết lại và giấu kín suốt quảng đời đi học.

   Tự nhiên muốn ngồi lại với các bạn quá. Không yêu các bạn nữa, chỉ thấy biết ơn.

Bến Cát 20/5/2018
Tây Nguyên Xanh

0 comments:

Post a Comment