Khái niệm đi mua dầu ăn đã không còn ở cái
xóm của mình nữa. Nhà nào cũng tự trồng lạc và ép dầu đủ ăn quanh năm. Nhà mình
ép được đâu gần 50 lít, đủ nhà ăn quanh
năm và tặng biếu. Năm nào chẳng có cà phê già cỗi, nông dân nhổ cây ấy để trồng
cây mới. Thế là khi tưới đợt một cho mùa khô, họ đã gieo hạt rồi. Sau ba đợt tưới
thì mùa mưa về. Thế rồi nửa mùa mưa thì thu hoạch lạc. Gieo tiếp đến đầu mùa
hái bói cà phê lại nhổ vụ thứ hai. Thế là tha hồ lạc ăn quanh năm. Đến mùa, nom
từng xe công công chở lạc đi đến chỗ thuê hấp và ép lạc mà ngỡ họ đi hội. Dầu lạc
nghe nói có người hỏi mua 90 nghìn một lít, nhưng ít ai bán.
Trưa nắng, chạy ra
lô cà phê nhổ mấy vạt rau má. Rễ để chấm với tương Nam Đàn. Ăn mặn quá thì xay
lá rau má, vắt lấy nước uống. Bầu tự trồng,
lâu lâu ưa chấm kho quẹt thì chạy ra bờ ranh hái trái thơm vô chiết nước mà kho
cho ngọt.
Nhà nào có con gái
lấy chồng. Cha ở nhà trữ gỗ thân cà phê. Con gái có bầu, sau khi làm cái lễ xin
nhà chồng cho phép đưa con gái về nhà mẹ đẻ sinh nở thì cha ra vườn đào hố, làm
lò đốt lấy than để sưởi cho con gái đủ 3 tháng 10 ngày. Kỳ xưa, chỉ có người từ
Bình Trị Thiên trở vào mới có chuyện sinh ở nhà mẹ đẻ. Nay người gốc Nghệ Tĩnh
và Thái Bình ở Tây Nguyên cũng làm theo chứ không nghiêm ngặt nhà gái đến nhà
trai chăm đẻ chứ cấm về như xưa.
Hoa cà phê tàn, một
nhà quay mật ong. Cả xóm tụ lại mua mỗi lít 75 nghìn. Thế là hỷ hỷ hả hả đôi
bên. Nói luôn, bọn mình không mê mật ong rừng vì rừng Tây Nguyên ứ còn nữa he
he. Một nhà nuôi lợn, cả xóm lại xúi nhau chung một con lợn rồi cất thịt trong
tủ lạnh ăn dần. Cá cũng có một nhà nào đó nuôi rồi cả xóm đến đó mua.
Ga thì một năm đổi
2 bình. Có nhà chỉ dùng 1 bình là đủ vì ra vườn là tha hồ củi cà phê để đun.
Thành ra chả mấy khi các cụ trong xóm mình đi chợ. Ra chợ toàn thấy mua muối với
cả mì chính. Hihi. Chả bù cho ngày xưa, có cái phong trào phải sống ăn sẵn như
người thành phố mới chịu. Đi chợ về phải là tay xách nách mang đủ thứ cơ. Nay hết
rồi, đỡ tốn xăng đi chợ phết hihi.
Bình Dương, 15/7/2018
Tây Nguyên Xanh
0 comments:
Post a Comment