 |
| Tác giả ảnh: Vũ Duy Thương |
Có nhà thơ ở tuổi hưu viết rằng biểu hiện của tuổi già là họp lớp, thường hay kể chuyện ngày xưa. Còn biểu hiện tuổi già của nông dân ở Tây Nguyên là…bán lô. Lô này là lô cà phê, cao su chứ không phải lô đề. Ngày xưa các nông trường quốc doanh đất hoang được phân thành lô rồi khoán cho “công nhân” trồng cây. Nên những đứa trẻ sinh ra lớn lên ở Tây Nguyên thường gọi cái rẫy nhà mình là lô. Gọi điện về thăm nhà khi quê nhà đang đứng trên bậc thềm mùa thu hoạch cà phê. Nghe kể chuyện hàng xóm bán lô mà đâm ngẫm ngợi linh tinh.
Các cụ có tuổi hết rồi, thanh niên đi Bình Dương, Sài Gòn, Đà Nẵng làm việc hết. Các cụ là công nhân sản xuất sản phẩm nông nghiệp của cty nhà nước nên có lương hưu. Nhà 4 người đều đã có 4 suất lương nên thôi bán cái lô cho đữ nhọc xác. Thế là rủ nhau bán. Đi đâu cũng nói chuyện khen lô nhà này đẹp, chê lô nhà kia xấu xong rồi ngồi đoán xem nó mà bán thì được bao nhiêu tiền.
Hàng xóm quanh bốn góc vườn nhà mình có một bác cách đây 3 tháng bán lô cà phê rộng 1,2 hecta với giả 290 triệu. Đúng 3 tháng sau, tức gần đây, người mua ấy bán lại cho một người khác với giá 500 triệu. Tương tự , nhà cuối xóm cũng thế. Hai gia đình chết lặng vì…tiếc. Biết sao giờ, thị trường nó thế.
Nơi mình ở, cách thành phố Buôn Ma Thuột 20 km. Thiên hạ cứ đồn sau này Buôn Ma Thuột là thành phố trực thuộc trung ương, tách tỉnh thì khu nhà mình là đất thành phố, khu du lịch sinh thái ven đô nên đất sốt xình xịch. Thị xã Buôn Hồ “có nguy cơ” là tỉnh lị mới của Dak Lak nên dải đất từ Phước An xuống Eakar cũng sốt.
Có một thời đặt tên đường tỉnh lộ nối Buôn Hồ tới cảng Vũng Rô (Phú Yên) là quốc lộ 29, úi xời, trên nhà mình đồn rằng công viên cty cà phê Thắng Lợi nhà mình sẽ là nhà ga xe lửa Buôn Ma Thuột hoặc ít ra cũng là bến xe phía Đông thành phố Buôn Ma Thuột, thế là giá đất đai dạo ấy được hâm nóng dữ lắm. Bụng mình nghĩ, mọe, cái tỉnh Dak Lak là tỉnh có biên giới, có hai cái bến xe phía Bắc và Nam là đã thấy khó kìm hãm kinh tế và trình độ văn hóa rồi. Thêm cái phía Đông nữa cho nó mất kiểm soát à. Dak Lak là tỉnh có biên giới, luật bất thành văn là nó không được quá giàu, quá đông dân, dân trí không được phép quá cao. Dọn trí thức là bọn cơ hội nên lỡ có chính biến biên giới, ai đầu quân làm lính cho.
Mình cứ thắc mắc là ai sẽ trồng cà phê trong 10 năm tới? Chắc chắn rất ít người là dân tộc Kinh sinh ra và lớn ở Tây Nguyên. Đồng bào dân tộc thiểu số bản địa lại…càng không. Nông dân trồng lúa ở miền khác thì tiền đâu mua lô, chả nhẽ người nước lạ?
Bình Dương, 4/11/2018
Tây Nguyên Xanh
0 comments:
Post a Comment