Tới nhà lúc 4h sáng, rúc vào chăn có mẹ đang nằm ngủ trong
tiết lạnh giáp tết ở quê nhà Buôn Ma Thuột. Chu cha, nó ấm gì đâu luôn á. Ấm từ
tâm hồn đến da thịt. Nhắm mắt có tí mà tự dưng nghe đâu đó gọi “anh H ươi, sang
uống nác chát tề”. Nhòm đồng hồ, ôi thôi nhanh thế, 6h sáng rồi á. Là cô nhà đối
diện đứng bên kia hiên nhà gọi với sang nhà mời ba mình sang uống nước chè
xanh. Đã bao lâu rồi nhỉ, cái câu mời nước quen thuộcấy mình không được nghe.
Khi xưa, con cô ấy chạy sang mời ba mình và hai chị em mình đôi khi cũng phụng
lệnh ba má sang nhà mời cô chú hàng xóm ghé nhà uống nước chè xanh. Nay đi làm
xa hết nên người lớn tự mở lời mời nhau. Thói quen này có từ thời các cụ còn
đang sống ở Nghệ An cơ.
Và nhà ai dường như cũng có cái bộ bàn ghế thấp lùn, làm bằng
gỗ Cẩm Lai này. Bộ này ba má mình mua cũng được 25 năm rồi đấy. Thời gian trôi
nhanh thật. Cứ khoảng 5 năm, ba lại mua giấy nhám về chà rồi quét vec-ni lên
cho đẹp. Các nhà trong xóm cũng làm thế. Khách đến, người già ngồi thu lu trên
ghế. Người trẻ ngồi kẹp tay giữa đùi cho bớt lạnh rồi. Cuối đuôi bàn có cái
tráp ủ ấm tích. Sáng sớm đàn bà nhen lửa, đàn ông ra vườn cắt những cành chè
tươi. Vào rừa và vò cả cành, đổ nước sôi vào và đem đi cho nước vừa ấm vừa đậm
đà.
Thấy mình đang ưỡn ẹo trước hiên. Cô hàng xóm hỏi “N.H mới về
khi sớm hổng?” Đấy, lại lâu lắm mới nghe người ta gọi tên mình kèm tên ba phía
sau. Cứ như sợ mình không phải con gái rượu của ba nên gọi N thì ắt có H phía
sau. Người Nghệ là thế. Nghe người khác quê gọi mình kèm tên cha thì muốn tát vỡ
mồm nó nhưng nghe người cùng quê gọi như vậy lại thấy thân thương quá đỗi.
Nhà bên ấy mỗi lúc mỗi đông, câu chuyện chả biết có nội dung
gì mà nghe tiếng cười ha hả vang lên nhiều. Ngày mai, chắc là cái hội nước chè ấy
lại luân phiên đến nhà khác uống. Không biết các cụ kiếm chuyện đâu mà ngày nào
cũng… hàn huyên được. Chè nhà nào cũng trồng đủ mỗi ngày mỗi ấm to tự uống
nhưng cứ phải mời khách mới ưng cái bụng. Văn hóa xứ Nghệ mai một giữa đất trời
Tây Nguyên á, còn lâu!
Buôn Ama Thuột,
30/1/2019 (25 tết Kỷ Hợi)
Tây Nguyên Xanh
0 comments:
Post a Comment