CÚC QUỲ CHỈ LÀ CÚC QUỲ THÔI

Tác giả ảnh: Nguyễn Đức Mạnh

    Trong vô vàn những bức ảnh đẹp chụp hoa Dã Quỳ, Tây chợt thích bấm nút tải hai tấm ảnh này. Bức ảnh này như có Tây trong đó. Nó thể hiện đúng cảm xúc khó xử của người nông dân đối với loài hoa dại này. Khoảng cách đủ gần để nhìn hoa như gặp lại bạn cũ mà cũng đủ xa để thấy rằng dù nhiều năm sống bên nhau nhưng không thể gần gũi, yêu thương hơn được. Cái cách tiếp cận Dã Quỳ như thế này chỉ có người sinh ra và lớn lên bên Dã Quỳ mới có. Các bạn phương xa đến Tây Nguyên, nâng niu Dã Quỳ như báu vật. Sự khao khát được ngắm hoa và được đến gần với Quỳ đã lay động trái tim những người nông dân ở Tây Nguyên. Họ bớt chặt phá và đỏ xăng đốt gốc nó đi đấy. Ở nhà, ngày xưa Tây cũng tham gia nhổ gốc Quỳ xung quanh vườn và lô cà phê suốt. Nó được nông dân Tây Nguyên phát âm bằng cách căng môi, phồng má rồi chuề môi ra để thả hai tiếng Cúc Quỳ chứ nào có phải thuận miệng mở to lấy hơi, giả cắn hàm răng vào hư không rồi bồng bềnh rung nhẹ cổ cọng phát âm dấu ngã của chữ Dã rồi trao cạn hơi cho thành huyền ở chữ Quỳ đâu. 

Tác giả ảnh: Nguyễn Đức Mạnh

    Dã Quỳ bền bỉ sống, bền bỉ lấn đất, lấn chất dinh dưỡng, lấn ánh nắng của cà phê, của tiêu, của điều, của ca cao, của chè….nên nó bị ghét. Và bởi vì nó không thơm mà thật chỉ còn có mùi hắc nhẹ. Nhựa nó dính áo còn chẳng giặt ra nữa cơ. Nhưng khi ngứa ngáy chân tay thì hái Quỳ về tắm….chữa ghẻ với cả hắc lào. Chẳng biết hết ghẻ nhờ thuốc bôi hay nhờ tắm lá Quỳ nữa. Và rồi cũng đã có những đứa không cam tâm chứng kiến Dã Quỳ bị rẻ rúng như thế. Chúng đang học phổ thông nhưng đã cùng với thầy cô nghiên cứu thành phần hóa học và điều chế thuốc diệt sâu hại rau từ lá của cây Dã Quỳ. Nhưng Quỳ vẫn chỉ là Quỳ thôi. Quỳ không phải là đóa hoa đào ở miền biên giới để được nhiều quốc gia ca tụng.

     Quỳ cứ vàng như thế, cứ lầm lũi rực rỡ hết mình với đất trời. Nó mang gam màu của sự cảnh báo. Nó càng vàng càng cho thấy nông dân đang bỏ đất nông nghiệp. Trên nền đất không còn nhiều loài cây công nghiệp truyền thống nữa. Người chịu gắn cả đời với cà phê, với tiêu…đều đã già. Người trẻ như Tây chỉ muốn ngồi trong phòng máy lạnh, chơi facebook và cuối tháng lãnh lương thôi. Tương lai nào cho Quỳ và nông nghiệp Tây Nguyên trong những năm tới là dấu hỏi lớn.

Bến Cát, 22/11/2019

Tây Nguyên Xanh