Tôi kết bạn với nhiều bạn nhiếp ảnh loanh quanh đất nước Việt Nam để biết đâu có một ngày ai đó chụp được đàn con kiến giống đàn kiến của tuổi thơ tôi. Tôi nhớ lắm những hôm trời mưa, kiến cày đất tạo lối mòn. Đất hai bên lề như thể là thành quách. Kiến bé cắp trứng trắng tinh chạy “loạn” trên con đường ngoằn ngoèo uốn lượn. Thi thoảng có những con kiến to bằng ngón tay út của trẻ sơ sinh thủng thẳng bò trên đường. Có những con nhỏ hơn nó một tí rồi cả những con to bằng hạt đỗ đen cũng có. Những con ấy chả bao giờ phải mang vác cái gì cả. Bước đi của nó thư thái. Phía trước có kiến bé tí dẫn đường và phía sau có kiến nhỏ hơn một chút hộ tống. Kiến hộ tống cũng không phải mang vác gì cả. Con to ấy chắc là kiến chúa. Nó đẹp lắm. Cái đầu và đuôi tròn bóng bẩy nâu sòng. Hai cái càng trên đầu như kẹp cua nom đầy quyền lực. Thuở bé tôi thích bắt kiến to nhất đàn lên để ngắm vì biết đầu của chúng sẽ quay về phía nào để mà né chứ bọn kiến nhỏ lít nhít nó sẽ đốt sưng tay.
Những con kiến trong ảnh không giống con kiến tôi đã từng “bồng bế” nhưng giống những con kiến đã đốt ba má tôi trong mùa thu hoạch cà phê này. Ngoài kiến vàng chuyên làm tổ trên lá ra thì kiến đen này cũng bò lên cây cà phê. Mùa thu hoạch rơi vào mùa mưa bão cho nên kiến lên đầy cây. Ba má tôi vạch cành cây để hái quả kiểu gì cũng bị chúng bò ngang dọc cơ thể, tấn công, chích vòi xuyên lớp áo quần mỏng. Có loại kiến đốt gây sung mủ nhưng cũng có loại chỉ gây sưng rồi thôi. Má tôi bị cắn kiến đốt trong hơn hai mươi năm đến nỗi sau này khi ra Hà Nội mổ lấy máu đông trong tim, các bác sĩ ở bệnh viện Bạch Mai bảo do máu bị nhiễm khuẩn lâu ngày từ các vết thương kiến đốt trên da.
Khả năng rỉa thịt của kiến đen ở Tây Nguyên khỏe đến mức độ con thỏ chết chỉ còn trơ khối xương trắng sau ba ngày nằm trên nền đất. Thế nên người Kinh ở Tây Nguyên không duy trì tục lệ Sang Cát vì kiến và mối trong đất rất nhiều, trừ khi muốn di chuyển hài cốt về miền quê khác.
Bình Dương, chủ nhật ngày 11 tháng 10 năm 2020
Lời: Tây Nguyên Xanh
Ảnh: Charlie Chen
Nguồn ảnh: Hội nhiếp ảnh macro phía Nam Đài Loan (南臺灣微距攝影大觀園) https://www.facebook.com/groups/1558980660926048/
0 comments:
Post a Comment