Mùa cà phê 2020 - Kỳ 7: XAY CÀ

Tác giả ảnh: SIEM

    Đã bạn nào ở vùng miền khác ghé Tây Nguyên vào đúng cái thời điểm này hằng năm mà lại được chứng kiến cảnh bụi bay mù trời từ một cái sân nhà ai đó cứ như ống khói của một cái lò chưa nhỉ? Trong ký ức tuổi thơ của những đứa sống bên gốc cà phê như Tây, có hình ảnh đó. Hình ảnh mẹ xúc vội cà trên sân, đổ nhanh vào bao hoặc vào thúng để bố đổ nhanh vào cối xay. Chú hàng xóm giúp xê dịch cái thúng hoặc cái thau hứng hạt cà nhân chảy ra từ cối rồi nhanh tay thay thúng, đổ vào bao rồi chất lên hiên nhà. Trấu xay ra được máy phun ra ngoài cùng với đất đỏ, nó theo gió bay tứ tung. Thứ bụi trấu ấy khiến cho các chị hàng xóm ngày hôm đó không dám đem đồ ra phơi. Láng giềng quanh bốn góc nương không ai dám mở cửa vì sợ bụi. Cái thứ bụi ấy ám ảnh đến nỗi hễ ai xay cà thì phải báo với láng giềng một tiếng để khỏi phải mất lòng nhau. Bởi người xay trước thường dùng cama xịt rửa sân và nhà sạch bong rồi. Bỗng ông hàng xóm nào đó gần kề mà xay một phát thì coi như cái nhà ấy chưa dọn lần nào. Gió mùa khô cuốn đủ thứ len lỏi bằng mọi khe hở để vào nhà. 

    Tôi nhớ cả tiếng rột rẹt phát ra từ họng cối khi có hòn đá hay miếng gạch vỡ vô tình bị lẫn trong mớ cà phê. Nó làm tắc cối, gãy lưỡi xay và sợ nhất là bị chủ cối phát hiện. Bởi lẽ nào phải nhà ai cũng tự mua được một cái cối đâu. Một nhà mua, cả xóm đi mượn hoặc thuê về dùng. 

   Tôi nhớ âm thanh ù tai nhức óc nguyên một ngày. Nếu hôm đó không đi học thì cứ ở trong nhà chịu đứng những âm thanh ấy. Cuối ngày, khi bố tắt máy, cái không gian yên ắng ấy mới dễ chịu làm sao. Bọn trẻ nít chúng tôi ùa ra cửa, lăng xăng phụ mẹ căng miệng bao, quét hốt trấu cho thật sạch.

   Sáng hôm sau, trong nắng sớm se se lạnh của những ngày mùa khô trước Tết, mẹ lấy cái chổi đót quét hết bụi trên sân. Ba đổ những hạt nhân cà phê ra phơi vì nó vẫn còn hơi ẩm ướt mà cố xay vỏ. Bọn trẻ nít chúng tôi nằm ngả lưng lên hạt nhân cà phê, ngắm trời xanh ngắt và tắm nắng sớm Tây Nguyên. Ôi cái hương xuân ấy, tuyệt vời! 

Bến Cát, 11/01/2021

Tây Nguyên Xanh

---

 Kỳ tới: Viễn cảnh mùa sau