THÁNG CỦA HỒ TIÊU CHÍN ĐỎ

    Người ta bảo, tháng ba là mùa con ong đi lấy mật. Còn với đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở Tây Nguyên như tôi, tháng ba là mùa tiêu chín. Tôi sống ở vùng đất chuyên canh cà phê nhưng thi thoảng trong vườn có vài cây tiêu leo quanh mấy cột hàng rào để làm quà biếu ra ngoài quê là chính. Cái xóm tôi đa số người cùng một xã ở huyện nào đó của miền Trung và miền Bắc cuốn chiếu vào đây cho nên chỉ cần một người về quê thôi là cả xóm đến nhờ gửi quà ra bắc. Chúng tôi được nhận đôi ký củ ấu, bánh cáy, kẹo cu đơ, mận bắc, mè xửng, tương Nam Đàn, mắm cáy…bù lại trong này gửi hạt tiêu, bột cà phê, mì chính (bột ngọt), gừng, nghệ, khoai sọ ra ngoài đó. À, ấy là cái thời đi xe khách. Bây giờ vé máy bay rẻ, chả mấy ai đi xe nên không có hóng nhau ai về quê để mà gửi nữa.

    Tháng ba á, nắng Tây Nguyên vàng lắm. Đất khô rặt một nâu đỏ rộm lên. Gió thông thống thổi bụi bay mù theo từng đợt bắn của rễ cà phê vừa đứt khỏi lòng đất. Vâng, bây giờ đang mùa nhổ cây cà phê già để trồng mới. Nếu là ở lô cà phê của nhà nước thì chờ mùa mưa trồng lại cà con. Còn ở vườn thổ cư, đa số lựa chọn trồng tiêu. Tháng ba là tháng thu hoạch tiêu chính vụ. Những trái tiêu đỏ cam này nổi lên giữa nền xanh ngắt bầu bĩnh tán lá quấn tròn quanh cột chống. Và đâu đó những tiếng nói cười rôm rả của người nông dân đang ngồi trên thang hái quả. Người ta cứ nhẩn nha như thế mà sống. Một vùng đất bình yên đến lạ.

   

    Nhưng họa từ hồ tiêu ở đâu bằng chẳng có. Ở “quê cha đất tổ” của hồ tiêu, tức Ấn Độ xa xôi, đã có hơn 200 vụ tự sát vì tất cả vốn liếng đã đầu tư cho vườn cây nhưng bỗng một sáng thức dậy, người nông dân phát hiện cả vườn tiêu chết hết. Hồ tiêu là thế, khó trồng, khó sống, khó bền vững. Việt Nam cũng không ngoại lệ. Hạt tiêu quả là xứng tầm loại nông sản duy nhất được niêm yết trên thị trường chứng khoán.

Bến Cát, 01/03/2022

Lời: Tây Nguyên Xanh

Ảnh: Hà Hoàng Anh