NHỚ SÂU QUÊ

Tác giả ảnh: Hoàng Anh

     Rất rất rất lâu rồi Tây chưa được nằm lim dim hưởng thụ cảm giác cho con sâu này bò khắp cánh tay. Cảm giác nó mềm mềm, nhồn nhột, dinh dính kích thích từng lỗ chân lông. Thuở học phổ thông, cũng trong tiếng ve đầu hạ này đây, sâu rụng từ cành cây muồng đen xuống, bò lổm ngổm dưới đất. Nó rơi tõm từ cành cây muồng hai bên đường xuống. Ong bị gió thổi nghiêng hết mật và phấn hoa mới lấy xuống đất. Đi học về, lưng đầy vết “ong ị” và có đôi ba con sâu thong thả bò trên mũ. Nông thôn Tây Nguyên trong những ngày này đấy. Có mưa, có nắng, có sâu cho nên có từng đàn vẹt xanh đậu kín cây muồng và có tiếng chim Bắt Cô Trói Cột chiều về gọi trăng lên. Và có cả những thổn thức chia tay của lũ học trò.

    Còn đâu những ngày tháng Tây bắt sâu này thả vào trong cổ áo của các bạn nam cùng lớp để rồi bạn phải cởi áo ra, giũ cho bằng được. Ồ, nom cơ bắp bạn hấp dẫn thế, giá mà ôm được bạn một phát nhỉ? Tiếc là giỡn quá đà, bạn ghét Tây mất rồi. À mà do bạn dám cầm sâu đi dọa Tây. Tây ghét nên thả sâu vào cổ áo bạn chứ bộ.

    Còn đâu những lứa sâu dồi dào cho chim tự nhiên nữa. Khi mà nhà nhà người đi bắt sâu về ăn hoặc bán cho người ta xào lên làm món ăn chơi. Nhớ sâu, nhớ bạn, nhớ nhà, nhớ mùi hơi đất quê mình lắm thay.

Bình Dương, 19/4/2022

Tây Nguyên Xanh