SÁCH

Tác giả ảnh: Abhijeet K Banerjee

     Có những cuốn sách giáo trình khiến ta đọc xong thì muốn tìm gặp người viết nếu họ còn sống và thắp nén nhang lên mộ phần nếu họ đã chết. Có những cuốn viết trong cấm đoán của thời cuộc bởi hễ người ta biết ai đang học, đang dạy ngoại ngữ ấy thì nghi ngờ ngay họ có ý định vượt biên. Thế mà bằng tấm lòng yêu chữ, trọng chữ, họ âm thầm viết lại và ghi ngày tháng hoàn thành. Để rồi có một người đọc run run khi biết mình mua được vàng với giá trời cho. Đó thực sự là một diễm phúc của người đọc. Sách viết chỉn chu đến độ muốn tìm một lỗi sai cũng không có. Chao ơi, tình yêu của một người viết sách.

     Cũng lại là sách giáo trình, đọc xong mới biết sự mất dạy của người viết cỡ nào. Họ lười đến độ bê nguyên bộ giáo trình song ngữ của nước láng giềng về dịch lại và tự ghi mình là tác giả. Những trang đầu, tên nhân vật mang đặc trưng của nước láng giềng nhưng địa chỉ liên lạc trong hội thoại là Việt Nam nhưng đến giữa cuốn sách thì để nguyên địa chỉ của nước láng giềng luôn. Đọc xong phải đốt sách cho hả dạ người mua.

    Ừ, thời buổi này lắm người bán giấy với giá cao chứ không phải sách. Bỏ tiền ra mua những cuốn sách mới, đọc xong mới biết mình ngu cỡ nào. Có thể là cái ngu vì bỏ tiền, bỏ công mua và đọc sách. Cũng có thể cái ngu mới được khám phá ra nhờ kiến thức mà sách đem lại. Á ủa, sao nói chuyện sách mà như chọn vợ gả chồng quá vậy?

    Cho mượn sách chẳng khác gì cho người ta mượn người yêu lên giường mấy hôm rồi trả. Nghĩ đến cảnh nó sợ soạng, nó vân vê, miên miết…trang giấy thật là khó chịu. Sách sẽ cũ hơn một tý, nhàu nhĩ và cong vồng lên ở giữa xấp như mỡ bụng của vợ ta nhưng không thể xa nó được. Vì đó là yêu.

Viết nhân ngày Sách Và Bản Quyền Thế Giới 23/4

Bình Dương, 23/04/2022

Tây Nguyên Xanh