NGÀY TẬN THU

Tác giả ảnh: Đức Bính

     Hình ảnh các bạn đang xem là bữa cơm trưa trong ngày tận thu của mùa cà phê năm ngoái. Tận thu tức là hái sạch tất cả những gì còn sót lại trên cây cà phê. Một thu hoạch chấm dứt kể từ sau ngày ấy. Mười năm nay Tây không có ảnh này để minh hoạ nên chưa gõ cho các bạn biết về ngày này. Mấy tấm người ta lót để bỏ đồ ăn lên, ấy là cái bạt lưới hứng trái cà phê rớt xuống khi hái. Mỗi cây cà phê được hái bởi hai người. Mỗi người kéo một cái bạt lưới rồi ghép với lưới của người kia ngay dưới gốc cây. Một cặp như thế cứ hái hết hàng cây này sang hàng cây kia. Người ta thích ghép cặp một nam một nữ vì đàn ông khoẻ hơn nên phụ nhau kéo lưới được, còn phụ nữ chịu khó ghép lưới và nhặt hạt văng dưới gốc hơn nên bù trừ cho nhau. Nhiều thanh niên đi hái cà phê với nhau đúng một ngày mà thành vợ chồng đấy.

    Thực ra bữa trưa ngày tận thu cũng như bình thường thôi, đến tối chủ nhà mới đãi tiệc thế này tại nhà. Nhậu tại lô cà phê thế này thì nói thật là hơi hiếm. Vì nhậu ngay buổi trưa thì đố chiều hái đúng tiến độ. Còn dọn mâm buổi ngấp ngoáng tối thì người mồ hôi các thứ, ai cũng muốn về tắm một phát rồi ăn mới thoải mái. Cũng có thể với lượng nhân công đông thế này, nguyên buổi sáng hái xong béng rồi rồi trưa tha hồ nhậu. Và đây chắc là cà phê của chủ vườn cà phê có được nhờ khai hoang chứ nhà ba má của Tây chưa khi nào hái đông thế này. Tập trung hái nhiều người thế này thì có mà ba ngày là hết luôn cái lô cà. Hàng xóm nó chửi nát mặt. Tất cả chỉ hái đến 5 cặp một ngày là ghê gớm lắm vì còn chờ hàng xóm cho xong. Tất cả kết thúc cách nhau một hai ngày thôi chứ kẻ xong trước hỷ hả cười, kẻ chưa xong nơm nớp trộm.

    Ngày bé, Tây rất thích ngồi ăn cơm với ba má ở lô cà phê thế này. Thấy nó hay hay, có gió mát, có chim kêu các kiểu. Xong rồi lượm mót trái cà rụng cho má, về đòi cân lên đổi kem ăn như đúng rồi. he he.

Thành phố Bến Cát, 7/10/2024

Tây Nguyên Xanh