 |
| Tác giả ảnh: Nguyễn Văn Vỹ |
Từ dưới Sài Gòn, bạn nhắn tin qua Facebook hỏi dân mình mùa
này làm gì hả em ơi. Dẫu biết rằng câu hỏi đó như là cái cớ để mở đầu một cuộc
tán gẫu nhưng có lẽ trong sâu thẳm tâm hồn bạn đang có một nỗi nhớ quê nhà da
diết. Mùa này làm gì ư? Họ đang làm cỏ trong rẫy cà phê bạn ạ. Sau khi bão đổ
vào đâu đó ở miền biển thì người miền núi Tây Nguyên đón nhận những cơn mưa,
cây cối xanh tốt và cỏ mọc um tùm. Người trồng cà phê mài cuốc đi rẫy và đương
nhiên họ không quên nhét cái cạo cuốc vào túi. Đất đỏ Bazan nhìn vậy chứ có độ
dính nhất định. Nó bám vào lưỡi cuộc làm cuốc nặng và cùn hơn nên phải cạo.
Sau khi cuốc cỏ xong thì họ lại lọ mọ đi hái cà phê chín
bói. Họ bị kiến Eo cắn phát nào là tối về da bị cương mủ trắng ngay vết cắn. Họ
bị những con kiến nhỏ tí tẹo tạm gọi là kiến Cứt Bò làm ngứa ngáy khó chịu. Gọi
là kiến Cứt Bò vì cái tổ của nó được trát bằng phân của con bò hoặc các động vật khác.
Loài kiến đen, nhỏ ấy đã đội đất lên quẳng trên mặt bãi phân rồi bưng từng mảng
phân về làm tổ. Cứ thế bãi phân cứ như là đã phân hủy theo thời gian nhưng thực
ra các chú kiến chăm chỉ đã tận dụng chất thải ấy. Vì thế dọc đường người đồng
bào thiểu số đi chăn bò, không khó bắt gặp những đám đất tơi xốp. Chỗ ấy cách
đây mấy ngày là một bãi phân bò. Kiến Vàng cũng chẳng tha làn da của người nông
dân. Chúng cuốn lá cà phê rồi giăng tơ kết dính lại thành tổ. Người sành ăn sẽ
thích loài kiến này vì nước đun cùng ấu trùng và kiến thợ có vị chua dịu. Đây
là món ăn tức thời của những cô cậu người đồng bào thiểu số khi chăn bò ngang
qua mà bắt gặp.
Người nông dân bị những loài kiến ấy cắn, làm giảm năng suất
lao động trong mùa thu hái nên chủ rẫy trong những ngày này rủ nhau đi phun thuốc
diệt kiến. Một hành động khiến các nhà nghiên cứu lo ngại về tính đa dạng sinh
học nhưng nhà nông không có nhiều lựa chọn để có thể vừa đảm bảo chi phí thời
gian thuê nhân công lại vừa nghĩ đến môi trường.
Lúc gõ bài viết này, tai người viết đang nghe thông báo nội
dung hội nghị liên tịch về bảo vệ sản phẩm cà phê và tài sản xã hội chủ nghĩa
năm 2014 trên loa của đội sản xuất. Thế là mùa cà phê bắt đầu, chưa hái rầm rộ
nhưng người nông dân đi làm chòi cảnh vệ là vừa...
***
Buôn Ma Thuột, Đầu mùa rẫy 2014
Tây Nguyên Xanh
-----
Trên đây là hình ảnh tổ kiến đùn đất lên trong rừng khai
thác nhựa thông ở Kon Tum do kỹ sư Nguyễn Văn Vỹ chụp lại
0 comments:
Post a Comment