RONG MUỒNG

     Đố các con nghiện cà phê là mùa này nông dân trồng cà ở Tây Nguyên đang làm gì? Em không biết cái hành động đó là gì nhưng chỉ thấy là sáng sáng các bác ấy cầm cái sào dài ngắng, đầu có cái lưỡi sắc bén đi ra phía ngoài các lô cà phê. Tò mò quá. Em mới chạy ba bước lại thụp người trốn sau gốc cây muồng để theo trinh sát. Gian nan và vất vả với cái nắng mùa mưa lắm các bác ợ. Nắng của mùa mưa cóc giống mùa khô nhá. Nắng chỉ chói trong chốc lát cho người ta thèm khát cơn mưa tí thôi. Nhưng chỉ vài cái chốc lát nắng ấy cũng đủ chết cái làn da trắng nõn nà của em rồi.

     Lại kể về cái hành động của người nông dân. Em thấy bác ấy cầm cái sào cứ thọc lên thọc xuống, ngoáy ngoáy, xoay xoay, giật giật vào cái đám rậm rịt hoa lá cành của cây muồng. Cái sào ấy cứ nhấp nhô nhấp nhô, sau mỗi cái nhấp nhô là những cành cây rơi lả tả. Và sau một hồi hý hoáy “tác nghiệp” với cây Muồng thì em thấy bác nông dân lưng vã mồ hôi, mặt đỏ gay, tay chân bủn rủn, ngồi tựa gốc thở hổn hển. Còn cái cây Muồng ấy thì nom đến là thảm. Bị vặt hết bao nhiêu là hoa lá cành sau một hồi nhấp nhô của cái sào. Tối về hỏi các đàn anh mới biết cái hành động ấy gọi là rong Muồng.

      Thấy bảo là mùa mưa, nước nhiều. Cây cối tươi tốt. Đẻ cành lá mắn thôi rồi. Cây Muồng có chức năng chắn gió cho cà phê nhưng mà nó tốt quá thì hợp bóng, làm ảnh hưởng không nhỏ đến chất lượng tách cà phê mà các con nghiện hay dùng. Cho nên phải chặt bớt các cành lá ấy đi. Muồng cao lưỡn khưỡn nên phải chế tạo ra cái sào thật dài, đầu sào có gắn lưỡi dao sắc bén để khi giật mạnh và nhay nhay vết cắt thi cái cánh lìa khỏi tán. Cứ suốt buổi ngửa cổ lên nhìn tán cây nên các bác nông dân mỏi cổ lắm lằm lằm luôn. Mệt nên tựa vào gốc, nhìn mơn man như thế mới hoàn thành cuộc chiến. hố hố. Ứ kể nữa. Cái sự rong Muồng chỉ có thế thôi. Hôm sau xem có hành động quái dị nào trong chuỗi công việc chăm sóc cà phê thì nhà em lại ton hót tiếp nhá.

Buôn Ma Thuột, 15/7/2013

Tây Nguyên Xanh