HAI NỬA MÙA YÊU - 1

HAI NỬA MÙA YÊU -1

Nhật ký hư cấu

   Tối hôm qua có con Thúy nó gọi điện bảo rằng con Trà ở bên Dak Nông sang chơi. Nó rủ đi uống cà phê nhưng mình sợ cái đoạn đường ngắn tủn ngoài kia ghê gớm. Có mỗi hai kilomet thôi nhưng mà thật đáng sợ. Ngày xưa đi học, mình sợ có thằng tệ-nạn-xã-hội nào đó trốn sau gốc cây Muồng, thấy mình đạp xe sắp đến thì chạy ra, hắn cầm cái của quý của hắn mà lắc lắc, đứng giữa đường chộp lấy mình rồi kéo vào mấy cái rẫy cà phê bên đường thì mình tiêu. Cha Má ơi. Nghĩ mà rùng mình thế. Ấy thế mà mình đã đi trên con đường ấy hơn hai mươi năm rồi. May mà mình thoát. Hãi thật. Đi ban ngày còn thế. Ai dám đi đêm? Nay biết đi xe máy rồi nhưng vẫn hãi.

    Hôm nay mẹ có việc đi phố huyện nên mẹ chở xuống nhà con Thúy luôn. Mình đem một bọc quả Chôm Chôm cho nhà nó. Vừa ló cổ đến cổng nhà đã thấy hai con oắt Thúy và Trà đang ngồi chổm hổm ăn Sầu Riêng. Con Thúy là chủ nhà nên cứ cầm con dao nhè vào đáy dưới của trái Sầu Riêng mà chọt. Nó chọt dần dần men theo đường nứt rồi tách đôi trái Sầu Riêng ra. Cái mùi Sầu Riêng cơm vàng hạt lép thật béo ngậy. Chúng nó mời mình ăn nhưng mình ớn món ấy lắm rồi. Ngày nào hai cây Sầu Riêng nhà mình chẳng có quả rơi lộp bộp. Nhặt vào và ngoạp! Ăn nhiều quá, ớn thấy mồ,

    Mặc cho chúng nó mút chùn chụt cái hột Sầu Riêng, mình ngó tổng quát cái sân nhà con Thúy.

Cà phê chín bói phơi trên sân

    Ái chà! Nhà nó đã được một góc sân cà phê chín bói rồi. Nhà mình mới chỉ được có một rổ cà phê chứ mấy. Bây giờ là tháng bảy âm lịch rồi, biển thì bão mà Tây Nguyên thì mưa. Năm nào chẳng thế. Chuẩn bị bón phân đợt cuối cùng để cây cà phê có sức giữ quả đến mùa thu hoạch. Có phân và mưa nên có vài quả phát dục sớm, chúng chín sớm và nhà nhà có quả bói đầu mùa. 

Xe Công Nông

   Xe Công Nông nhà nó nằm chình ình ngay góc sân. Cái Đẩy Cà, Cào Cà, Cào Răng Cưa đều được bố nó tra cán mới và dựng ngay bên hàng rào. 

Cái Đẩy Cà

Cái Cào Răng Cưa

    Cái Đẩy Cà và Cào Cà dùng để gom cà phê trong sân còn cái Cào Răng Rưa thì dùng để trở cà phê cho nhanh khô và dát lớp phơi cà phê cho mỏng. Đã hai mươi năm nay, thấy bố mẹ làm thế nên miêu tả thế chứ chẳng biết nói gì hơn.

Hai chúng nó (con Thúy với cả con Trà) đã “xử đẹp” xong hai trái Sầu Riêng. Con Trà ưởn cái bụng vươn vai đứng dậy. Con Thúy nài nỉ:

- Ăn đi mày! Lâu lâu mới được ăn Sầu Riêng. Ăn chứ không chiều về lại thèm đấy.

- Tao vái mày đấy Thúy ơi. Cái bụng tao tròn như con ểnh ương rồi. Hu hu.

Thế là con Thúy đành lấy mấy miếng Sầu Riêng còn nguyên đem bỏ vào tủ lạnh. Chúng nó rửa tay ở cái vòi ngay góc sân rồi cả ba vào nhà xem mấy cái ảnh cũ chụp từ thời sinh viên. Nhanh thật. Mới đó mà đã một năm ra trường. Xem đến cái ảnh có thành viên nào của lớp thì bắt đầu bàn luận xôm hết cả lên:

 - A con này mới cưới chồng vào tháng trước. Bụng tròn như cái trống rồi mới cưới.

- Mày ơi, cái thằng này hồi xưa trông mặt đần thối, mày nhớ không? Nhưng mà hôm tao xuống Quy Nhơn nhận bằng. Nó dẫn con nào ngồi cùng uống cà phê. Cha Má ơi. Đẹp hết sảy. Mà hình như có mùi gái thì cái mặt nó bớt ngu mày ạ.

- Thế kia á? Nhắc đến hắn mới nhớ. Đây này, ảnh con Khương khùng đây này. Cái thằng đần thối thế kia mà con Khương khùng khóc lên khóc xuống. Có hôm nó mua hẳn bai lon bia Tiger về uống say mèm rồi khóc bù lu bù loa gọi tên thằng ấy đấy.

- Nghe như bởn thế chúng mày. Chuyện này có tin được không?

- Con Thoa Tổng Hợp nói đấy. Không điêu đâu. Con Khương cùng phòng với con Thoa hồi năm một mà.

- Nhớ hồi năm một chúng mày nhỉ?. Bỡ ngỡ, cứ nghĩ đại học là thiên đường. Thầy Cô là thạc sĩ, tiến sĩ, phó giáo sư thì chắc dạy hay lắm. Cuối cùng lại là “tiến sĩ gây mê”. ôi chán.

- Thôi nhắc lại mà làm gì. Lâu dần cũng quen. Biết bao nhiêu thế hệ vẫn thế. Có chết ai đâu. Quan trọng là bây giờ có xin được việc không này.

- Thôi tắt máy đi chúng mày. Ngồi máy tính mãi. Đau mắt bỏ xừ.

- Cà phê nhé!

- Ừ, Cội Đá chúng mày nha. Ngay phía trên nhà tao ấy.

   Thế là cả bọn tải ba trên chiếc xe máy của con Trà. Công an mà hú còi thì có mà tiêu cả lũ. Hi hi.

   Cái quán cà phê ở nơi huyện lỵ cũng chỉ lèo tèo vài ba đồng chí khách thôi. Nhưng nếu  quy mô ấy mà địa thế nằm ở trung tâm thành phố thì chắc đắt khách hơn. Quán có cây Lộc Vừng ngay chính giữa. Bóng xõa mát cho hai cái bàn quanh nó. Hoa rụng hết chỉ còn sợi dây lơ lửng gắn mới một quả ngay chót sợi. Đêm qua trời mưa, sáng nay nước đọng ở một vài chỗ. Mình uống Lipton nóng, con Trà uống một chai sữa chua, con Thúy “tời” luôn một tách cà phê sữa đá. Ba đứa quây quần bên đĩa hạt dưa. Vừa cắn hạt dưa, mồm vừa nhả lời buông chữ. Chẳng biết bọn con gái như mình lấy chuyện đâu mà buôn hàng giờ thế nhỉ. Cứ tán zóc mãi đến khi có đứa nhìn đồng hồ thì mới chột dạ bảo nhau rằng “muộn rồi, chuẩn bị mà về chúng mày ơi”. Ngồi thêm lát nữa. Mình hôm nay không mang tiền nên đành ngồi im cho hai bạn thanh toán. Cũng thấy ngại ngại...

    Trưa về, ba đứa chụm đầu nhặt rau, luộc thịt, chiên đậu khuôn. Con bé em của Thúy nó nấu canh sẵn rồi. Chờ một lát thì bố mẹ Thúy đi làm cỏ ở ngoài rẫy cà phê về. Cả nhà xoắn xuýt bên mâm cơm. Cái món bánh tráng cuốn rau với thịt thuộc chấm mắm nêm làm mình nhớ Quy Nhơn kinh khủng. Ôi xứ Cá Quy Nhơn....

Ăn xong. Ba cô nương lại vật nhau ra nằm trên giường. Lại lôi những chuyện cũ rích ra bàn xét. Lại nhớ lớp nhớ trường nhớ cái thời sinh viên. Ba đứa cùng một tổ trong lớp nên gặp nhau miết. Mình ít thân với Thúy và Trà nhưng  tình cảm “đủ xài” để buôn chuyện với chúng nó. Hì hì.

    Ở nhà Thúy đến nửa chiều thì Trà chở mình về để cho nó biết “cái nhà của con Nguyên  nó như thế nào?”. Nhà mình thì đơn giản ấy mà. Có một ngôi nhà năm phòng và một cái gác lửng như kiến trúc nhà ở của người xứ Quảng. Phía sau có vườn với mấy loài cây ăn trái cùng khoảng năm ba chục gốc cà phê. Con Trà nó muốn đi ra thăm lô cà phê nhà mình nhưng xa quá. Cách nhà tận hai cây số lận. Cà của nhà nước khoán sản phẩm cho bố mẹ mình đấy thôi. Không phải của nhà mình khai hoang đâu. Bố mình làm công nhân cho nông trường cà phê này cũng ngót ngét hai mươi mốt năm rồi đấy. Trước đây nó có tên là công ty cà phê Sao Vàng nhưng sau này nhà nước cổ phần hóa doanh nghiệp quốc doanh thì nó lại có cái tên dài ngoẵng là Công Ty Trách Nhiệm Hữu Hạn Một Thành Viên Cà Phê Sao Vàng. Đọc xong mà mệt quá mệt luôn. Mình hỏi bố mẹ con Trà ở bên Dak Nông thì làm gì. Nó bảo chỉ làm làn nhàn thôi. Chắc nó không muốn nói nên mình chẳng khơi thêm làm gì. Mình ngoèo cho nó ít chùm Chôm Chôm rồi nó nổ máy chạy thẳng lên Phố (ở chỗ mình gọi Buôn Ma Thuột là Phố). Nó có buổi dạy thêm lúc bốn giờ chiều nên rất vội.

    Tiễn bạn ra cổng rồi mình vào nhà nấu cơm giúp mẹ. Trời mưa lắc rắc một lúc thì thấy mẹ chạy xe bon bon về nhà. Trời tối sầm lại vì mây đen, Thế là mưa cứ rả rích đến lúc mình gõ dòng nhật ký này. Tạm cho là hết ngày. Tối nay chắc ngủ sớm. Sáng mai viết cái bài “Lê Thí Thực trong ngày rằm tháng bảy tại nhà của một bộ phận dân cư ở Tây Nguyên”. Giờ đọc cuốn Gáy Người Thì Lạnh của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư cho xong đã. Nhưng mắt díp vào nhau rồi. Thôi đi ngủ đã.

Buôn Ma Thuột, 10/8/2013

Trần Mỹ Nguyên

(Còn nữa)

Ghi chú: Đây là nhật ký hư cấu. Không có thật. Tôi muốn viết dạng nhật ký này để các bạn hiểu rõ hơn đời sống của người Tây Nguyên nói chung mà người làm cà phê nói riêng. Trân trọng!