MỘT NGÀY LÀM CON

Tác giả ảnh: Hồ Anh Tiến

   Người con gái ấy sinh trong những ngày mùa mưa Tây Nguyên. Cô bé nhỏ như con chim chích bẻo và cô cũng nói luyên thuyên suốt ngày như lũ chim hay hót vậy. Tính cô vui lắm nhưng chẳng hiểu sao người ta nói cô khó gần. Có lẽ bởi vì cô vốn là kẻ tùy-vào-cách-đối-đãi-của-người-khác-để-hành-sự. Cô nhìn mọi vật với ánh mắt dò xét như mũi kéo đi tỉa gọt những mầm non lổn nhổn trên cành. Ánh mắt ấy khiến người ta ngại nhưng mà nếu ai đã trót thương ánh mắt ấy thì thương thương hoài.

   Mỗi buổi sáng, tiếng dép mẹ đi nghe lẹt xẹt và tiếng cạch mở chốt cửa làm cô bé thức giấc. Con mèo nghe tiếng chủ mở cửa nên đứng dậy chậm chạp nhảy ra khỏi miệng bao cà phê khô và thong thả bước lên chính thất của căn nhà. Nó tìm đến cái gường của cô chủ, nó nhảy phốc lên chiếc giường. Tiếng khò khè phát từ cái cổ đang rung của con mèo làm người con gái đang nằm trên chiếc giường thức tỉnh. Cô luôn hé mở tấm mền mỏng rồi hí mắt nhìn ra cửa sổ. Thấy bầu trời có màu lam rồi nên cô ngồi dậy, xem con mèo đang mò tìm hơi ấm của chiếc mền, cô thương nó nên chưa bao giờ nỡ đuổi nó ra.

   Cô đi đánh răng rửa mặt, nếu mẹ chưa nhóm bếp, đun nước sôi thì cô sẽ làm. Cô trèo lên gác, lấy ly và bình nước cúng trên bàn thờ ông nội xuống chùi rửa rồi hoàn lại vị trí cũ. Cô đồ một vài loại nấm khô ra ngâm nước nóng cho nhanh nở. Rồi cô đi ra vườn hái lá chè. Lúc quay vào thì ấm nước đã nghe ò è có dấu hiệu sôi. Cô đổ ấm nước cúng và tráng nó, sau đó vò lá chè tươi vào cái ấm tích. Nước sôi sùng sục thì cô đổ một ít nước vào ấm chè để tráng rồi đổ thứ nước có lẫn nước lạnh ấy đi. Sau đó đổ đầy cái ấm tích. Cô rửa chiếc đĩa sứ rồi đặt ấm tích lên đó rồi bưng lên bàn thờ ông nội. Mẹ thường nấu cơm lúc buổi tối ngày hôm trước nên sáng ra cô chi việc xào nấm rồi đơm cơm đưa lên bàn thờ ông nội. Cô thắp nhang vừa cúng cơm ông nội vừa kết hợp thắp một tuần hương buổi sáng trên các bàn thờ từ trong nhà ra ngoài ngõ. Mười tiếng chuông cô đánh, cô muốn nó vang vọng bốn cõi mười phương. Lạy tạ và ngắm nhìn hương cháy trên bát hương, cô thấy vững tâm hơn hẳn. Thắp nhang chào ngày mới dường như đã là thói quen có từ rất lâu của gia đình cô.

   Cúng cơm sáng cho ông nội xong thì cô lại đun một ấm nước khác để làm nước chè cho bố mẹ cô uống. Làm xong thì mẹ vừa đi chợ về và bố cũng toanh cà phê trải khắp sân để phơi. Cả nhà ăn cơm sáng và sau đó là bố mẹ đi ra lô cà phê, còn cô ở nhà tiếp tục...chơi. Trời Tây Nguyên mùa này sáng nào cũng có màu lam của màn sương và màu vàng của ánh nắng. Nắng không đủ gay gắt để ngay lập tức làm khô cạn các hạt sương, nắng chỉ có thể dần dần xuyên thấu sương và dến chính Ngọ thì sương mới giảm đi đôi chút.

   Bố mẹ đi ra rẫy là lúc khoảng bảy gờ kém, lúc ấy cô rửa dọn chén bát xong, vừa ráo tay là cô mở máy tính ra xem tin tức và vào mạng xã hội Facebook. Ông cô mới mất hơn hai tuần lễ, quốc gia lại đang có đại tang của một vĩ nhân nên cô chẳng có hứng châm chọt ai cả. Có chăng chỉ là đôi lúc cô muốn trở lại cái thời như chưa hề có nỗi đau mất mát. Chơi gì thì chơi nhưng đúng chín giờ sáng thì cô bắt đầu nấu cơm trưa. Bản năng cô chậm chạp nên phải sửa soạn công việc sớm. Bình thường buổi sáng cô chỉ có khoảng hai tiếng đồng hồ để trực tuyến trên mạng xã hội. Dạo này cô thấy mệt trong người nên cô ít mở máy tính mà chuyển qua đọc sách. Hôm thì cô đọc tản văn, truyện ngắn hay thơ của ai đó nhưng hầu như ngày nào cô cũng dành một ít cho tiếng Anh và tiếng Trung. Cô đơn độc với bốn bức tường nên chỉ có ngoại ngữ làm cho cô vui. Cô thích học ngoại ngữ. Mặc dù cô cũng chẳng biết mình học để làm cái gì. Chỉ vì cô muốn mình cuồng quay khi phải tra từ điển để giết những suy nghĩ tiêu cực chán đời có trong đầu cô. Cô sướng lắm, cô chơi mạng xã hội toàn được sự giúp đỡ tận tình của bạn bè. Cô thất nghiệp nên nói thật là có đôi khi cô lợi dụng bạn bè trên mạng ảo để nhờ mua giáo trình ngoại ngữ hoặc sách truyện. Trớ trêu thay, hình như họ biết nhưngvì thương cô mà họ chiều cô hết mực

   Lại nói đến việc nhà của cô bé ấy. Đúng chín giờ thì cô cất máy tính trong rương hoặc gấp cuốn sách đang đọc lại. Cô đi cắm cơm và sơ chế thức ăn. Cô lên gác, lấy cơm và ly nước cúng buổi sáng xuống, trút hết ra và rửa. Vì nhà cô chỉ cúng cơm chay cho nên cô xào đồ chay trong cái nồi chuyên nấu cúng. Xong thức ăn chay rồi cô mới nấu đồ ăn mặn. Nấu xong thì khoảng hơn mười giờ, cô ngồi đọc sách đến khoảng mười một giờ kém thì bắt đầu đơm cơm cúng ông nội. Cô thắp một tuần nhang buổi trưa ở các bàn thờ từ trong nhà ra ngoài ngõ. Vừa cắm hai cây nhang hai bên cổng xong, cô liền cầm cái cào răng cưa để cày cho cà phê nhanh khô. Vào đến nhà, cô bới cơm và đồ ăn vào cặp lồng chuẩn bị đem cơm cho bố mẹ. Có hôm bố mẹ về lấy, có hôm cô phải đem cơm ra rẫy cho họ. Sau đó cô vừa ngồm ngoàm nhai cơm vừa xem bộ phim Tâm Hoàn Châu Công Chúa trên HTV7 lúc mười hai giờ. Tranh thủ lúc quảng cáo, cô đi cày cà phê cho nhanh khô.

    Mùa cà phê hay có bọn trộm vặt hốt cà đang phơi cho nên cô ít khi ra khỏi nhà. Cô hay ngồi một mình và gõ blog. Cô chơi blog lâu lắm rồi và Facebook cũng hơn một năm nay nhưng cô dành tình yêu cho blog nhiều hơn cả. Cô viết gì cũng đăng trên blog rồi mới đưa đường link lên Facebook. Cô có thể mất Facebook nhưng cô không muốn mất blog. Từ ngày có blog, cô sống lạc quan hơn và suy nghĩ khác hơn nên cô trân trọng nó lắm. Có hôm cô thích kiếm nhuận bút nên viết tản văn gửi báo. Lâu lâu cô cứ tham vọng như thế và có lúc thành công, có lúc...sầu. Buổi chiều là thời gian cô viết và đọc sách nhiều nhất vì đến bốn giờ chiều cô mới phải nấu ăn. Nếu trời động mưa mà bố mẹ chưa kịp về thì cô chạy ra cào và vun cà lại. Từ bé cô chỉ việc ăn và học cho nên cô yếu như sên. Làm có một tý mà thở hồng hộc, sáng ra toàn thân ê ẩm.

    Đến bốn giờ thì cô lại lên gác lấy cơm cúng xuống và rửa dọn. Nấu cơm mới, chuẩn bj cúng cơm tối cho ông. Nấu xong thì dọn nhà và dọn luôn...cái thân thể nhớp nhúa của cô nữa. Khoảng sáu giờ kém thì cô đơm cơm cúng ông nội. Cô lại thắp một tuần nhang buổi tối trên khắp bàn thờ gia tiên rồi chờ bố mẹ cô tắm rửa xong. Cả nhà “hì hục” ăn tối để kịp xem phim trên kênh VTC16 lúc bảy giờ kém. Xem phim xong., rửa chén xong. Coi như cô đã hoàn thành một ngày. Học từ mới một tý để sáng mai chỉ cần đọc hiểu mà không cần tra từ điển Hán-Việt hoặc Anh-Việt. Lắm hôm cô mở máy chơi Facebook nhưng khoảng mười giờ rưỡi là cô đi ngủ. Một ngày của cô bé ấy là như thế. Cô hạnh phúc vì mình được làm đứa con bé nhỏ của bố mẹ và cô cũng tự trách mình vì con ăn bám họ. Cô có lỗi. Có lẽ do cô bất tài nên xã hội xa lánh, số phận đẩy đưa...

Buôn Ma Thuột, 10/10/2013 – Tây Nguyên Xanh