MỘT NGÀY MƯA TÂY NGUYÊN

Tác giả ảnh: Nguyễn Than Liêm

   Mấy hôm nay, trởi nỉ non thương đất, đường ướt lẹp nhẹp. Cả xóm ai cũng ngại ra đường vì sợ lấm bùn. Đất đỏ Bazan chỉ đẹp trong nắng thôi, nó mà "quyến luyến" ống quần thì giặt mệt nghỉ. Người trồng cà phê hai ngày nay tranh thủ bón phân đợt 1 cho mùa mưa 2014. Hai lần bón nữa thì dân đi ái bói, còn quan đi họp "hội nghị liên tịch bảo vệ sản phẩm cà phê và tài sản xã hội chủ nghĩa". Mùa cà phê chính thức bắt đầu với việc hái cầm chừng từ lúc đó.
Nhìn ra vạt cỏ bên đường, vẫn hình ảnh quen thuộc hiển hiện. Các Amí, Ama và mấy em bé Ê Đê nhỏ xíu trong cơn lâm thâm, họ run rẩy trong cái lạnh, ngắm nghía đàn bò gặm cỏ. Có cô hàng xóm đội nón đi xin hái ngọn khoai lang về luộc chấm tương Nam Đàn, chủ của đám rau ấy mời mọc lấy ruốc tôm Quảng Trị về chiên lên mà ăn. Chị gái Thái Bình khoe khoai lang luộc chấm ruốc cáy quê tớ là ngon nhất đấy..Đang tranh cãi cho tiếng thơm đặc sản quê nhà, bỗng nghe bụp một phát, cả loạt hướng mắt về cây mít. Thế là người đi bưng mít, người lấy dao, người hái lá mướp đắng để chùi mủ, tập trung trên hiên nhà của một gia đình Quảng Nam. Đang ăn mít, nghe mùi khói than, có người hiếu kỳ hỏi đang đổ bánh xèo hả chị. Chủ nhà ừ và trưa hôm ấy các quý ông mang rượu sang lai rai nhậu với bánh xèo.
    Đang ăn bánh xèo, có cô người Huế sang xin mấy bụi sả về làm muối. Ôi mưa dầm Tây Nguyên mà ăn cơm muối sả đúng điệu Bình Trị Thiên thì ngon nhức răng. Vị cay cay nồng nồng làm ấm bụng trong những ngày ẩm ướt. Chạy sang nhà chú hàng xóm người Bình Định xin ít bánh tráng để tối về cuốn cơm với muối sả. Ngày mưa, la cà ăn ké xóm giềng, nghe tí dân ca, thế là phê trên đất Ban Mê.

Buôn Ma Thuột, 14/6/2014

Tây Nguyên Xanh