THANH LONG

Thanh Long ruột đỏ. Ảnh: Tiếng Lục Lạc

   Có A Mí chăn bò đến hỏi mua trái Thanh Long. Nhìn Mí đưa bàn tay gầy nắm một mớ tiền lẻ nhăn nheo mà thương đứt ruột. Hôm nọ cho Mí mấy trái, Mí thấy ngon nên thèm. Ai mà nỡ lấy tiền của Mí chứ. Đưa cho Mí mấy trái rồi vô nhà.
   Nhà có mấy giàn Thanh Long ruột trắng nhưng mà hiếm khi mình ăn. Chủ yếu dùng Thanh Lòng để cúng vào ngày rằm và mồng một. Bữa ít thì 12 trái, bữa nhiều thì 36 trái nên phải cho hàng xóm mới hết được. Mình chỉ thích ăn Thanh Long ruột đỏ thôi chứ trắng thì nhác ăn.
   Có một năm, ai đó cho giống ruột đỏ. Trồng thì nhiều hoa nhưng đậu được nhõn 1 trái bằng nắm tay. Sau đó thì chỉ hoa chứ không quả. Nghe họ nói muốn có giống trái ấy phải chong ánh đèn điện ban đêm ở vườn cây. Thế thì kể ra tưởng cây Thanh Long "dễ nuôi" nhưng thực ra vẫn tốn kém nhỉ? Ngày mưa như này, Thanh Long nứt tè le ra. Nhà ai cũng bán nên ít kẻ mua. Chủ yếu là nhập hàng ở "vựa".(Cái nơi tập kết trái cây của một vùng, thấy người ta định nghĩa thế)
   Nhà mình thích cúng Thanh Long vì nó để được lâu, nhìn ấm bàn thờ. Hôm nào hái trên cây xuống không rửa thì để được khoảng 10 ngày, còn dính nước thì khoảng 4 ngày là bầm chỗ tiếp giáp với cái đĩa. Có lẽ mấy ngày qua có mưa, người chuyên chở không để ý nên để nước thấm vào sọt làm cho Thanh Long nhanh thối. Hậu quả là háng chưa đến tay doanh nghiệp xuất khẩu thì bị hỏng. Còn doanh nghiệp thì "a lê hấp" nhận hợp đồng với nước ngoài rồi. Thực trạng đây: http://tuoitre.vn/Kinh-te/623088/nghich-ly-thanh-long.html