HẬU QUẢ SAU BÃO

   Em hãi cái tình yêu truyền kiếp của anh Bão và chị Đất Liền quá. Anh Bão thề rằng dù biển có rộng dài đến nhường nào thì cũng đúng hẹn sum vầy với chị Đất vào những ngày chớm đông. Ơ, chuyện tình của người ta em xía vào làm gì. Đáng nhẽ là thế nhưng mà họ bất chấp tất cả để đến với nhau. Sau khi “hùng hục” với chị Đất thì anh Bão yếu đi trông thấy. Em không hiểu tại sao chị Đất lại có thể yêu một kẻ chỉ có “trên mây dưới gió” như thế. Chẳng cho chị Đất được gì ngoài việc nhổ cây, tốc mái và ban mưa sụt sùi cho cõi nhân sinh. Không biết dưới Nẫu thiệt hại như nào chứ trên Buôn Mê của em thì sau một ngày bão, buôn em tốn vài lít rượu, dăm ký lạc rang, vài cân thịt và các thứ có thể làm mồi nhắm khác. Lượng điện bị tiêu hao đáng kể do nông dân nghỉ hái cà phê một ngày để hát karaoke. Còn riêng nhà em thì hu hu, cà trên sân mốc meo hết rồi.

   Em biết có anh chàng lấp ló ngoài hàng rào ẩn sau giàn mướp đắng, đằng hắng giọng báo hiệu đến tán em. Nhưng trong sân Tía em tuyên bố cà không khô thì đừng hòng thằng nào vô. Hô hô, em phải chăm lo phơi cà anh ạ. Sáng giờ em chẳng làm được gì ngoài xả vòi cho mấy con ong rừng uống nước, hốt bãi cứt chó và gắp con giun trong đống cà phê thả về với đất mẹ ngàn năm. Rồi cào cà ra chỗ khô, chừng chỗ cũ hết ướt, nóng sân thì cào trải đều ra và cày theo định kỳ. Hôm qua con bạn nó quở em nay sao đen nhẻm thế. Hu hu, do phơi mặt cày phơi cà phê đấy.
   Máy hết pin rồi. Điện lại cúp. Em tắt máy để chuẩn bị nấu cơm bếp đây. Trưa nay lại cắn cơm một mình. Cơ mà lâu lâu cúp điện để được ăn cơm cháy chấm nước mắm ớt. Ngon tuyệt! Rứa hẩy, sáng sớm em la làng chào tháng mới và tuần mới cho thông cổ mát họng phát. He he

Buôn Ama Thuột, 1/12/2014

Tây Nguyên Xanh