VIẾT VỘI TRONG CƠN MƯA ĐẦU MÙA

Tác giả ảnh: Penkdix Palme

   Những ngày cuối mùa khô này, con ve đậu đâu đó trong những rẫy cà phê kêu báo hiệu trời đã sáng. Khi ánh nắng bắt đầu hé chào ban mai, anh nông dân nổ chiếc xe Super Cub giọt lệ đời cũ chạy ra rẫy đánh chồi non mới mọc. Anh để dành chất dinh dưỡng trong đất để nuôi trái chứ không cho cây nuôi chồi mới. Từ tháng mười năm ngoái đến nay, chẳng có trận mưa nào ra tấm ra món. Cái nắng đỏ gắt như nung anh. Mồ hôi ướt hết lưng áo lao động đã xỉn màu của anh.

   Anh ngước mắt lên nhìn tán cây, chợt sung sướng trong lòng khi thấy nhiều con sâu chiếu đang bò lổm ngổm từ dưới đất lên cây. Nó đi tránh mưa đấy. Cả tháng nay, những con kiến đã đục các khe nứt của cái sân xi măng nhà anh để chuyển tổ lên trần nhà anh. Anh chẳng lạ gì cái hình ảnh lổ nhổ những nhúm đất trên sân và vườn nom như cái miệng giếng (thu nhỏ) người ta đang đào dở. Kiến vào cắn rỉa thùng gạo của anh, Cái tô cơm nguội, nồi cá kho bao giờ cũng đầy kiến bu vào nếu không được cách ly bởi nước. Nhưng chỉ khi con sâu chiếu, con rết mò lên mặt đất thì anh mới tin mùa mưa đã đến.

   Chiều về, anh ngửi được mùi hơi đất ở đâu đó phà vào mũi. Bức xạ từ mặt đất lên khiến da anh nhớp nháp mồ hôi. Xẩm tối, tiếng sấm ở xa xa khiến anh để ý bầu trời. Loắng ngoắng vài tia sét xé toạc màn đêm. Từng đụn mây rời rạc bốn phía xích lại gần nhau. Tiếng sấm nghe gần và rõ dần. Gió không thổi phập phù như kiểu sắp có mưa dông. Anh lắc đầu, bảo chắc trời chỉ gợi nỗi khát nước cho dân thôi. Nhưng không…

    Lộp…độp, lộp…độp… Mưa đấy! Anh nói như reo lên, mưa đi trời ơi. Chúng con sắp hết nước ăn rồi. Cứ bơm nước dưới giếng lên được khoảng ba phút là hết. Sinh linh vạn vật khát mưa lắm ông trời ơi. Từng hạt mưa rơi xuống mái tôn nhà mà như rơi vào lồng ngực anh vậy. Ngực anh nở to và thở ra đầy khoan khoái. Đó là cơm mưa đầu tiên sau gần sáu tháng nắng cháy.

    Ngồi trong nhà ngắm mưa, anh thấy một vài giàn ống máy chạy ngang ngõ. Chắc ai đó đang tưới cho cà phê thì có mưa nên rút ống về, Anh biết người ấy chưa hẳn đã yên lòng đâu. Cơn mưa này kéo dài hơn ba mươi phút nhưng nó chỉ đủ làm ướt đất thôi chứ chưa có gì để gọi là mưa xối xả. Nếu ngày mai, ngày kia, ngày kỉa vẫn nắng thì cà phê sẽ héo. Nhưng nếu ở lại tưới rốn thì tiếc dầu, người ướt nhẹp và tâm lý lại nghĩ trời mưa to khiến người ấy đấu trí căng thẳng. Đời thằng làm nông phụ thuộc vào thời tiết sao cực quá vậy.

   Trong khi anh trầm tư, cả đàn mối đã bay dập dờn quanh anh từ khi nào không rõ. Mưa vừa ngớt là chúng cùng lũ bọ xít ngoi lên khỏi mặt đất thì phải. Mấy con thạch sùng ẩn nấp sau bóng đèn chầu chực đớp mối. Con mèo mun của anh cũng quất đuôi nhẹ nhàng tạo thế nhảy vút lên cao để chộp mối hoặc những con thạch sùng vì tham lam mối rụng cánh bò bên mép tường mà chấp nhận mạo hiểm. Căn phòng nhanh chóng có mùi tanh thân quen của những đêm mưa.

    Anh tắt đèn đi ngủ. Trên giường, anh hình dung công việc của ngày mai. Có lẽ quét cánh mối là việc đầu tiên. Chắc thế! Cảm ơn em đã đến, cơn mưa đầu mùa!

Buôn Ama Thuột, 19h – 19h45, 1/5/2015
Kỳ niệm với cơn mưa đầu mùa

Tây Nguyên Xanh