NGỒI NGHE MẸ KỂ CHUYỆN THỜI ĂN KHÔ DẦU


    Trong tay mình lúc này là khoanh khô dầu lạc nóng hổi vừa lấy từ khuôn ép ra. Bọn 9X như mình gần như chỉ biết nó dùng trộn với cám cho lợn hoặc các tay chơi kiểng mua nó về để ủ với phân bò bón cho cây. Nhưng mẹ nói, thời bao cấp của mẹ ở ngoài Nghệ An, nó được dùng để cho người…ăn.
     Bố mẹ ngồi nếm khô dầu như kiểu nhấm nháp ký ức tuổi thơ ấy. Mẹ nói trên Nam Đàn của bố không biết như thế nào chứ dưới Hưng Nguyên nhà mẹ thì cái khoanh này sẽ được cắt ra thành những cục nhỏ và kho với nước mắm như kho cá. Ghê gớm ghê gang, rứa mà ăn như tằm ăn lên. Nghe mẹ nói câu ấy, mình thèm nhỏ dãi. Bố nói tán đồng lời kể ấy và liếc mắt sang nhìn mình, bảo bay sống thời ni là quá sướng rồi. Choa khi trước hần khổ cấy chì chi. Bố kể cơm hằng bữa không đủ no nên hay thò tay ăn vụng lạc phơi một nắng ở ngoài sân. Lạc khô được bóc vỏ, hông hấp cho chin rồi đổ vào khuôn ép dầu. Người lớn lo rót dầu vào can còn trẻ con tranh nhau ăn từng miếng bã khô. Những lúc như này, mình hay trêu rằng thảo nào ngày xưa bố mẹ tìm người cùng quê để lấy. Bố phán, mẹ gật đầu tán thưởng thế này thì con ưng lấy chồng lắm rồi đấy. He he.
     Năm nay, lần đầu tiên nhà mình trồng lạc trong vườn nhà. Ngày xưa người ta cứ đồn rằng chỉ có đất ở miền Trung với hợp lạc chứ đất Tây Nguyên trồng không có củ. Thế nhưng người ta chống lại quan điểm này bằng cách trồng thử và kết quả là…lạc ba lạc tư nhiều hơn lạc hai củ. Dịch vụ ép dầu lạc dạo này đắt khách lắm. Đem lạc đến xưởng từ hôm qua mà hôm nay mới đến lượt mình ép.
     Nhà ai cũng thu được khoảng hai bao lạc khô còn vỏ. 45 kg lạc khô còn vỏ ép được 11 lít dầu. Mỗi lít dầu lạc thu mua tại xưởng ở Tây Nguyên hiện nay là 100 nghìn đồng. Nhà mình vội thu hoạch quá nên lạc còn hơi non. 40kg cả vỏ mà chỉ được có 9 lít dầu. Nói chung là từ giờ đến tết không phải mua dầu ở chợ. He he. Trỉa lạc vụ hai rồi, mai mốt ép tiếp thì ăn dầu tự làm cho tới…vụ lạc năm sau.  Đang phấn đấu quanh năm không phải mua dầu ăn nữa.

     Hiện tại, cái trong ảnh chuẩn bị dùng để bón cho Hồ Tiêu.
Buôn Ama Thuột, 22/8/2015
Tây Nguyên Xanh

Comments