Hai con mối - Tác giả ảnh: Thiên Thai |
Chiều nay, đang bước vội trên đường,
bỗng dưng có người trờ tới, mặt tươi rói nhìn mình. Bạn hỏi phải Tây không, nhớ
mình nữa không, Tây? Nhìn cái mặt nhoẻn miệng cười ở xa xa là đã nghi rồi, Mai
Hồng Dung chứ ai. Nhưng lúc ấy bất ngờ quá, chỉ biết lắp bắp than ối, lâu quá rồi
Dung hể? Hai đứa bắt tay nhau. Lần đầu tiên mình được “sờ tay” người thầm
thương trộm nhớ thời phổ thông đấy. Chỉ kịp hỏi thăm công ăn chuyện làm của
nhau. Mình hỏi bạn lấy vợ chưa, bạn nói mới lấy hôm qua rồi nắm tay mình giật
giật chào tạm biệt để kịp chuyến xe ra Đà Nẵng. Chẳng biết thật hay đùa.
Hồi cấp ba, bọn lớp A11 của bạn
trêu mình là dâu lớp đó không à. Hí hí. Kỳ đó, công nhận mình thích bạn thật.
Có lẽ là mến ngay từ lần đầu tiên xuống lớp A11 tìm đứa bạn thân để mượn vở. Mình
mê bạn kinh khủng. Buổi học nào cũng dựa cột ngó ra chỗ cây bàng chỗ bạn chơi. Vào đại học, mình thương (vẫn thầm) tiếp một
chàng trai nói giọng Quảng Ngãi như bạn. Thế mới ớn. he he. Mình thích đến mức
thâm nhập các hội chơi toàn người Quảng Nam và Quảng Ngãi để phân biệt giọng
nói của hai tỉnh này. Mình phát hiện ra một điều hay ho thế này. Nghệ An nhà
mình và Quảng Ngãi của bạn đều thích dùng âm “ hê ” làm từ để hỏi, chỉ khác mỗi
thanh. Nghệ An dùng thanh huyền còn Quảng Ngãi dùng thanh hỏi.
Người Quảng Nam và Quảng Ngãi sống
ở khu vực trải dài từ km 19 đến km 39 của quốc lộ 26. Người Quảng Nam án ngữ đất
hai bên quốc lộ, còn Quảng Ngãi thì vào sâu ở chung với các buôn làng dân tộc Ê
Đê. Do đó nhà bạn rất gần các con suối đổ vào dòng sông Krong Pak. Giọng nói của
bạn thực ra không thuần chất Quảng nữa. Thứ giọng lai được sửa âm từ bé và phát
ra theo vô thức, nghe nhẹ nhẹ dịu dịu, mình rất thích. Giọng này chỉ những đứa
con gốc Quảng sinh ra và lớn lên ở Tây Nguyên mới có.
Nhà bạn xa trường lắm. Đạp xe gần
gần 15 cây số mới tới. Trong đó có 5 km đường đất và phải qua hai cái dốc ghép
thành hình lòng chảo. Đáy chảo là cầu 19 bắc qua suối Ea Nhái . Hôm nào gió to
thì phải dắt bộ mới qua được dốc. Thế mà lần nào vô tình gặp bạn đi học thể dục
cũng thấy mặt bạn tươi hơn hớn. Có hôm lại thấy bạn cong mông gồng mình đạp xe
vượt gió. Hôm nay vẫn cái dáng gầy nhom ấy đi ngược gió mùa khô…
Bây giờ thì mình đã hiểu vì sao
người ta dùng từ “mối” để làm lượng từ cho “tình”. Loài mối gặm nhấm làm mục gỗ.
Còn các cuộc tình thì gặm nhấm trái tim…He he, giải thích như thế kẻo các ban bảo
dùng ảnh câu like chứ chả liên quan gì phần nhời.
Buôn Ama Thuột, 22/10/2015
Tây Nguyên Xanh
Lâu ngay qua e nhi? Dao ni e rang roi
ReplyDeleteEm vẫn ổn. Cảm ơn anh nhé. Em chúc anh vui
Delete