THƯƠNG NHIỀU CÁT BIỂN QUY NHƠN

Thành phố hình bán nguyệt Quy Nhơn - Tác giả ảnh: Trần Bảo Hòa
Có viêc nên gọi điện về Quy Nhơn, tự dưng cảm giác như gọi điện về thăm nhà vậy. Quy Nhơn chưa bao giờ hết làm lòng mình ấm hay sao ấy. Còn nhớ đêm đầu tiên ngủ ở Quy Nhơn là trong một làng chài ven đô. Nó là khu phố 1, phường Ghềnh Ráng nằm bên con đèo Quy Hòa, nối Quy Nhơn (Bình Định) với huyện Sông Cầu (Phú Yên). Cả làng chài ấy chỉ có duy nhất một gia đình từ Thừa Thiên Huế dạt vô, còn lại là người Phú Yên dạt ra. Họ phát âm khá chặt lưỡi chứ không như người trong nội thành. Đêm đó, đúng nghĩa “chung giường với cát biển”.

Làng chài có khác. Cát hiện hữu khắp mọi nơi. Một người mới rời núi xuống biển học như mình thì “được ở chung” với cát là một sự kiện nên thơ kinh khủng. He he. Các bạn có hình dung được không nhỉ? Cát là cuộc sống của người ở đó. Họ không bao giờ ruồng rẩy cát. Chúng ta mà thấy đất hay cát dính quần áo thì phủi lấy phủi để nhưng hành động phủi của họ cứ như chúng ta quơ thóc khi đang phơi giữa nắng ấy. Họ sợ cát vỡ ?! Trân trọng cát đến thế là cùng. Trân trọng chứ không phải ở bẩn nhé. Cát hiện diện trên giường ngủ như một điều tất yếu. Và cát đã lấy đi giấc ngủ của mình…

Mình thấy nhột nhạt nên không ngủ được. Không gian yên tĩnh, cô bạn ngủ ngon lành còn mình nằm nghe cát kể chuyện. Có những hạt cát đã chứng kiến bao nhiêu đêm ngọt ngào của một đôi vợ chồng. Họ yêu nhau từ cái thời đường đèo Quy Hòa chưa rải nhựa. Họ vào trung tâm thành phố phải đi thuyền nhỏ. Con cái của họ lần lượt chào đời. Đứa nào cũng được gửi về Phú Yên để gần trường học nhưng chúng nhớ ông Ba bà Má (cách gọi bố mẹ rất đậm nét thân thương của Phú Yên) quá nên chúng lần lượt bỏ học rồi cũng bám biển. Nay Quy Nhơn đã có tuyến xe buýt số 9 đi đến tận Sông Cầu, Chí Thạnh nên cháu của họ không thất học nữa. Cháu của họ vẫn phải ở trọ nhưng cuối tuần về thăm nhà rất thuận tiện.

Đường hầm đèo Quy Hòa đã được duyệt kinh phí, rồi đây nơi ấy còn nhiều đổi thay. Hy vọng ngày trở lại, Quy Nhơn vẫn đón mình bằng hơi ấm của người xứ Nẫu…
Buôn Ama Thuột, 2/2/2016
Tây Nguyên Xanh

Comments